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A03A03 焦点焦点

“暮年是
思想凯旋的岁月”

卢苇退休以后，客厅就成了画
室。就这样，墙上挂满了一幅幅作
品，走进去仿佛参观家庭画展。

他画风景，也画人物。风景画
色彩明丽，透着一股朝气。尤其是
他笔下的水——蓝绿色调，晶莹剔
透，像宝石蓝混着翡翠绿，衬着岸上
的树影房屋，水面总笼着一层朦胧
的光。

但画得最多的，还是在部队时
记住的那些面孔。

客厅最显眼的位置，挂着一幅
由他拍摄的照片创作而来的油画
《保卫和平》，油画近一平方米，画上
一个年轻战士，背着钢枪，身披简易
伪装，左手攥着军用水壶，仰脖大口
喝水，皮肤黝黑粗糙，嘴唇厚实。

据了解，这幅画的原照片拍摄
于1960年左右，当时的卢苇还在部
队，一次去四明山参加演习，中途看
见一个小战士在喝水。也许是那天
真的表情、喝水时的痛快劲儿，让他
一直忘不掉，从而有了几十年后的
这幅画作。

画这画的时候，卢苇已经年过
八旬，腰伤复发是家常便饭。画画
要久站，久站腰就疼。多少回疼得
整夜睡不着，他就起来翻画册、琢磨
构图，天亮了接着画。

这股子劲，是从小养成的。
抗战时期，还在读小学的卢苇

跟着家人逃到成都。在成都，他遇
到一位美术老师，教他写生、水彩、
雕塑。小小年纪就着了迷，废寝忘
食地画。

1946年，卢苇重返宁波，因精
湛的画技远超同龄学子，连授课老
师都难以相信出自学生之手。

从那时起，画画就成了他生活
的一部分。

卢苇发表的作品很多，散见在
《宁波大众》《解放军画报》《雨花》
上。但他不是冲着发表去画的。外
出碰上好景致，掏出画笔画架来张速
写，回家慢慢琢磨——这才叫享受。

女儿们老问：“爸，您画这么多，
不发表也不开展览，图什么？”

卢苇借用作家史密斯的话，为
自己的晚年作注：“暮年是思想凯旋
的岁月。”

心里不搁名，不搁利，想画什么
画什么。这种心无挂碍的痛快，就
是凯旋。 记者 袁先鸣

70年前
他爬上自行车后座
拍下灵桥前的

“1956 年，甬城军民
举行盛大游行，共庆进入
社会主义。20军文工团
在游行到灵桥时进行了
歌舞表演。为了留下这
转瞬即逝的历史性场景，
我冒着危险站上28寸自
行车的后座，以百分之一
秒的速度抓拍到这幅生
动的画面。”照片拍摄者
卢苇说。

70年来，这张老照片
从未公开发表。直到前
不久，宁波市档案馆工作
人员在日常线索收集整
理中，挖掘到这张名为
《军民同庆》的珍贵影像，
它才得以“面世”。

照片上，身着民族服
饰的文工团成员在灵桥
前起舞，围观市民里三层
外三层挤在道路两旁。
背景里，灵桥横跨江面，
街角“新华书店”的招牌
清晰可辨。

照片的拍摄者叫卢
苇，去年1月，卢苇老人离
世。他的夫人叶美因向
记者讲起了70年前一张
照片里的故事。

在“二八大杠”后座
拍下珍贵瞬间

1956年，对新中国而言是一
个特殊的年份。这一年，全国基
本上完成了对农业、手工业和资
本主义工商业的社会主义改造，
进入社会主义社会。

1956年1月21日，宁波6万
民众齐聚城区集会游行，庆祝进
入社会主义——当时宁波城区常
住人口不过20多万，几乎每4个
宁波人里，就有一个走在游行队
伍中。

游行队伍行至灵桥畔，20军
文工团即兴登台献艺，悠扬歌舞
点燃全场氛围，将这场全城庆典
推向高潮。

当时25岁的卢苇，是宁波军
分区的宣传干事。他从小跟着国
立艺专毕业的美术老师学写生、
学雕塑，也学会了拍照。

1951年投身部队后，卢苇被
编入浙江军区第七兵团文工团
搞美术，后调入宁波军分区政治
部任干事，一直从事美术和摄影
工作。

庆典当日，灵桥周边人山人
海、摩肩接踵，密集的人群遮挡了
所有平视视角。为拍下完整的庆
典盛况，卢苇目光锁定了路边一
辆老式二八大杠自行车。

卢苇不顾摔倒的风险，站到
后座上，举起部队配发的德国蔡
司手动相机，凝神取景。

全程手动调参、瞬息定帧，他
仅按下一次快门，以百分之一秒
的极速抓拍，稳稳定格了甬城万
众同庆的沸腾瞬间。

照片冲洗出来后，卢苇小心
地收好底片。据叶美因介绍，由
于太过爱惜这张照片，老伴没有
选择在当时尚不完善的印刷条件
下发表，而是一直珍藏着。

于是，这张记录了城市沸腾
时刻的影像，一藏就是70年。

前不久，叶美因将照片原件
交给了宁波市档案馆。“老卢生前
一直觉得可惜。今年正好拍下这
张照片70周年，让它在这个节点
出来，也算遂了他的心愿。”

这些年，卢苇夫妻陆陆续续
向档案馆提供了不少珍贵的老
照片。

据了解，宁波市档案馆近年
来持续向社会征集散落的老照
片、老档案。从发布征集公告到
主动上门走访，许多像《军民同
庆》这样从未公开发表过的影像，
正是在这样的线索收集整理过程
中被一一打捞出来。

幕幕这这一一
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2 每一张照片背后
都藏着他的“不将就”

卢苇对照片的要求很高，《军民同
庆》不是卢苇唯一一张“较劲”拍出来的
照片。

他的家中珍藏着一本厚重的老相
册，历经数十年岁月冲刷，纸面泛黄、边
角微卷，部分照片背面还留存着当年的
钢笔手记。

方寸相纸之间，收纳的有海滩晒网
的渔民、田间劳作的官兵、靶场练兵的
女民兵……寻常烟火、热血瞬间，皆被
他精准捕捉，画面鲜活生动，自带扑面
而来的时代质感。

一张泛黄旧照里，田埂之上，老农
手捏烟斗静坐，年轻战士俯身相伴闲
谈，岁月模糊了具体的故事始末，却挡
不住军民鱼水相亲的温情，在黑白光影
中静静流淌。

在卢苇的摄影理念里，平凡景致亦
有章法，从无随意按下的快门。晒谷地
上，村民晒谷的寻常场景，他会反复斟
酌，谋定而后动，只为捕捉最和谐自然
的画面。

部队文艺汇演的台前幕后，都在他
的镜头里。排练间隙的松弛百态、正式
演出的热烈昂扬，拉琴奏曲、快板声声，
台下战士席地而坐、凝神观赏，一幕幕
鲜活瞬间，被他悉数留存，定格军旅岁
月的温柔与热烈。

自幼习得的美术功底，让卢苇深谙
构图美学，同样的场景、同样的视角，他
总能跳出固化思维，拍出独有的层次与
意境。

但这份对拍照的“讲究”，也让他冒
过险。

1960年，卢苇在四明山工作队工
作时，一天行军途中，队伍走过一座石
板桥。卢苇为了取到更好的角度，在桥
旁边的小路上一边举着相机一边往后
退，不慎一脚踩空摔倒，腰部严重受伤。

这次摔伤彻底改变了卢苇的人生
轨迹。他被评定为二等乙级伤残军人，
1963年转业到地方，先是在宁波文化
馆工作，后来又前往宁波市总工会，直
至退休。

尽管如此，相机和画笔，他始终没
放下。

腰伤对于作画来说是致命的，因为
作画要久站，久站腰部必然疼痛。退休
后的卢苇，有更多时间作画，腰伤虽然
让他疼痛不已，但其追求艺术的心从未
被泯灭，这些年来，无数个夜晚他因疼
痛无法入眠时，他便干脆起来构思图稿
或阅读画册。

3
照片《军民同庆》。

卢苇自画像。
照片均由受访者提供


