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哑姑哑姑
晚饭后，独自坐在茶室喝茶，不知怎的，忽然

想起了哑姑。时间过得真快，翻一翻朋友圈，才
惊觉，她离开我们，已经整整四年了。

哑姑是我大爷爷的女儿，天生不能言语，一
生未嫁。想来，大爷爷是怕她这样的性子，嫁到
别人家会受委屈，才舍不得让她离开。我也曾想
过，若当年大爷爷点头应允，如今她或许已是儿
孙绕膝。可这世上，从来没有如果。

哑姑的语言，是“啊、哇、呀、咿”这些简单的
音节，高低起伏，便成了她的话。外人听来，只是
一片混沌的呜咽；我却能从她眼里的光彩、手上
的比画，猜个大概。猜中了，她便笑，皱纹一点点
舒展开，那一声“啊”拖得长长的，满是温润的欢
喜。若是猜不中，她便急，声音急促起来，双手在
空中画着只有她才懂的符号，有时还要踉跄着，
寻来相近的物件来指点。我们这些孩子，也常学
着她的样子，与她“啊啊”地应答。这场交谈，明
明是各说各的，心意却奇异地相通。现在想来，
那热闹的“哑剧”里，藏着的大约是人间最朴拙的
温情。

哑姑待我和妹妹极好。上世纪80年代，没
有什么稀罕的水果。记忆里，盛夏的太阳毒辣辣
地烤着大地，中午时分，哑姑背着锄头，锄头柄上
挂着一只篮子，晃晃悠悠地朝我们走来。“啊，啊
啊啊，咿，哈哈哈……”她一边笑，一边像变魔术
一般，从篮里拿出绿得发亮的胡瓜，红得耀眼的
番茄，还有带着细毛、半黄半白的黄金瓜……

“喏，呣呣呣。”她把这些新鲜得能滴出水的瓜果，
一股脑塞到我怀里，慈爱地望着我们。瓜果被太
阳烤得温热，我们用井水一冲，便迫不及待往嘴
里塞。时至今日，我仍能回味到，那鲜甜里裹着
的太阳的味道。哑姑的笑容，她那双温柔明亮的
眼睛，也一直清晰地浮在我脑海里，挥之不去。

后来我参加工作，和妹妹偶尔回乡看她。她
总是老远就认出我们，急急迎上来，一把抓住我
们的手。那双手枯瘦，却很有力，像老树上盘结
的根，紧紧攥着，不肯松开。她仰起脸，对着我

“咿呀”不停，脸上每一道皱纹里，都漾着笑。我
依旧半猜半应地和她说话。她在说什么呢？也
许是问我在外冷暖，也许是诉说平日里的琐碎，
也许只是积攒了太久、无人可听的家常。我其实
多半听不懂，可那时那刻，懂与不懂，似乎都不再
重要。要紧的是，有一个人，还这般热切地想对
你说话；要紧的是，我们还能这样，一个急切地

“说”，一个耐心地“听”。临走时，她总要走到村
口的矮墙下，倚着墙角，一直望着，直到我们的身
影缩成一个小黑点，消失在路的尽头。那倚墙而
立的身影，便成了一幅剪影，深深刻在我心上。

再后来，哑姑住进了养老院，她是真的老
了。再去探望，她饱经风霜的脸上，布满深深的
皱纹，曾经明亮的眼睛有些浑浊。那双手，宽大粗
糙，每一根指头都僵硬难弯，皮肤皱巴巴的，像老
树皮。她依旧慈爱地看着我们，“啊啊”地比画。
那天，她不停地揉着膝盖，皱着眉“呜呜”出声，我
懂了，她膝盖疼得厉害。我拿起苹果，想为她削一
个，她却摇摇头，摆摆手，指指自己残缺的牙齿，

“啊啊”地比画着，哦，我懂了，她已经咬不动了。
夜很长，也很静。哑姑这一生，便像深秋的

一片叶，悄悄地绿过，黄过，最终静静地归于尘
土。她未曾留下一句言语，却又仿佛说尽了一
切。那些说不出的苦楚与欢喜，都化在了那双勤
劳的手里，化在了那只盛满瓜果的竹篮里，化在
了每一次无声、却胜似有声的凝望里。

哑姑，您在那边，还好吗？这条长路，您独自
走了九十年，冷暖自知。愿您来世，春风能听懂
您所有的歌谣。

乘动车去绍兴，只为了看一棵开花
的苦楝树。

这棵树，至今五十来岁。没人刻意
栽种，据说由飞鸟衔来种子，落在河埠间
的石缝里，悄然扎根生长，不知不觉便成
了远近闻名的网红树。

去往这棵树的途中，要经过仓桥直
街历史文化街区。这里曾获联合国教科
文组织亚太地区文化遗产保护优秀奖，
被誉为“活着的生活遗产”。

飞鸟无心，却恰逢机缘。它把树种
带往文脉绵长的绍兴，丢进江南水乡的
袅袅烟火里。能与仓桥直街为邻，这棵
树大抵是不会寂寞的。

无数人为这一树繁花奔赴而来。临
河茶座、两岸河埠、远处石桥，处处都站
着人，远近错落，赏花拍照。

它氤氲在如烟似雾的春光里，伫立
河畔，花开满树，枝叶疏朗。粉瓣紫芯的
细碎花朵团团簇簇，缀在纤长的枝条上，
如一把轻盈巨伞撑开在河埠头。原本素
净的白墙黛瓦，被繁花衬得鲜亮明媚。
空气中浮动着清浅幽香——我从前竟不
知苦楝花这般芬芳，难怪温庭筠赞它：

“天香薰羽葆，宫紫晕流苏。”
人影在花影里温柔婆娑。乌篷船的

欸乃声自远处漫来，有人轻喊：“船来了，
快准备好。”埠沿边的模特立刻调整姿
态，耳边传来指导声：“抬头，挺胸，眼睛
看花……哎，好，就这样保持着。”

乌篷船载着游客缓缓从花下穿行，
船夫手摇脚划，船桨拨起的水花在阳光
下碎成粼粼金箔。船身轻快掠过水面，

揉碎的一树花影，又缓缓聚拢复原。
穿旗袍的女子从对岸茶楼的木窗里

探出身，隔着河水与摄影师默契互动。
几只肥硕的白鹅也赶来凑热闹，旁若无
人地在落满花瓣的水面悠然嬉戏。

我跟着游人辗转于各处河埠，沉醉
在满树花香之中。

我忽然想起了另一棵苦楝树。
它长在我家附近一片荒芜的空地

上。周遭杂草丛生，窄小河流之上，横亘
着一座石桥。那棵苦楝树便倚在石桥
旁，枝干歪斜，身形矮壮。往日途经，我
偶尔会侧目凝望，目光却更多停留在身
侧的石桥。老树与石桥相依，自带一种
简练至极的沧桑质感。我从未见它开
花，也无人特意为它驻足。相伴它的，唯
有石桥、飞鸟，还有它自己沉默的影子。

后来荒地动工建房，它被圈进围墙
之内。谁料房屋封顶后工程骤然搁置，
工地就此荒芜，围墙也未曾拆除。近四
年光阴里，围墙内先遭内涝，又遇野火。
我一度以为，这棵歪脖子树即便未被砍
伐，也难逃水淹火炙的劫难。

今年春日，围墙坍塌。我意外发现
石桥已然拆除，唯独它安然存活，枝干比
从前愈发粗壮。更让我诧异的是，4月
中旬，它竟悄然盛放。花色偏清浅靛蓝，
如温润青花瓷，繁叶簇拥，层层叠叠。全
然不似绍兴那棵，花繁而叶疏。

原来这些年，它深陷积水与野火，默
默自我疗愈，拼命扎根，执着朝着向阳处
生长。在无人注视、无人赞叹的荒隅，随
性舒展，自在生长。遵循时节，按时发
芽，按时开花。

绍兴的苦楝树，无疑是幸运的。立
身闹市，被世人偏爱珍藏。花瓣飘落镜
头之中，落进乌篷船里，融进江南水墨画
卷。长久被人凝望，它盛放的模样，似带
着几分温柔取悦的姿态。

而荒野里的那一棵，花瓣落于泥
土，落于火烧后的焦土，落进自己孤寂
的影子里。无人过问它的花期，无人在
意它的枯荣。满树枝叶，皆是与自己的
低语：我活着，我安好。它终是活成了
最真实的模样。浸过水的根系再度萌
发，烧过的枝干再度开花。循着自己的
节奏缓慢生长，不必取悦任何人。唯把
一缕清香，赠予路过的晚风，赠予独一
无二的自己。依水而生依水而生，，花开满树花开满树。。

繁花满枝繁花满枝。。
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