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腕间春秋

慈母情深□沈国旭 文/摄

我曾是那个
□李亚儿 文/摄““扫兴扫兴””的母亲的母亲

近日读童鸿杰老师的《风筝谣》，
至《旧物志》中《时间在表盘之外》一
文，不禁想起我的那块表，想起了我
的母亲。

轻轻拉开尘封已久的抽屉，薄灰
如往事般轻轻扬起。在一叠泛黄的
信纸和褪色的笔记本之间，那块钻石
牌手表正静卧其中。银白色的表带
已有些氧化，蒙着一层雾霭般的光
泽；玻璃表面有一道细细的斜向裂
痕，却依然透出底下精密的表盘。我
小心地拾起它，手心一沉，像是托住
了整个青春的重量。

那是1978年春，母亲在我去读
大学前，郑重放入我手中的。它不只
是一块表，更是那个年代里，一位母
亲对远离故土的孩子，最沉默也最深
沉的爱。

这是一块钻石牌手表。简净的
表盘上，印着已然模糊的“钻石”二
字，还有对应的拼音“ZUAN SHI”，
带着鲜明的时代印记。后来我才知
道，钻石牌曾是中国手表工业史上一
个重要的名字，上世纪六七十年代由
上海手表四厂主导生产，一度与上海
牌、海鸥牌齐名，是寻常百姓家向往
的“三大件”之一。在那些年月，一块
这样的普通机械表售价近百元，相当
于普通职工两三个月的工资，往往还
要凭券才能购得。而我拥有的，不仅
仅是这样一件奢侈品，更是母亲用无
数个黎明前的黑暗和深夜里的疲惫，
为我攒下的整个世界。

离家的前夜，昏黄的灯光下，母
亲反复点检着我那简单的行囊。最
后，她从贴身衣袋里掏出那个用旧手
帕包裹得方方正正的小包，一层层打
开，将那枚还带着她体温的手表，放
在我掌心。她没有立刻松手，而是用
她那双因劳作而粗糙的手，连同我的
手一起，轻轻握了握。

“外面的时间，要自己看着了。”
她说得很轻，目光越过我，投向窗外
那不可知的远方，始终不曾看我。我
想，她是怕我看见她眼里的泪光。那
时的我，还不懂得这句话里的千钧重
量。后来才知道，母亲为了这块表，
在供销社做很辛苦的临时家属工，起
早贪黑，整整攒了八个月。七口之
家，全靠父亲一人的工资过活。母亲
原本也有工作，为了照料我们四个年
纪相近的兄妹和年迈的外婆，辞去了
岗位。家里每月的开销都要精打细
算，买完米油，便所剩无几。

可年少的我，只看见表盘的光
亮，看不见母亲黎明前出门的背影，
看不见她夜里回家时眼中的疲惫，看
不见她数着零钱时紧抿的嘴角。这
块表对于我而言，是离家的兴奋，是
对远方的憧憬；对母亲来说，却是用

分分角角攒下的念想，是一个母亲能
为远行儿子备下的、最扎实的牵挂。

初到大学，我总爱卷起袖子，让
这块上海来的手表在阳光下闪一
闪。它走时准确，清脆的滴答声伴我
度过了苦读的夜晚。每当四下寂静，
将表贴近耳朵，那规律的声响总让我
想起母亲忙碌的脚步声——一样不
知疲倦，一样绵长而坚韧。

大二那年，表不小心摔了一次，
表面裂了道细纹。我心疼得几夜没
睡好，省下饭钱去修。母亲知道后来
信说：“表坏了能修，人在外平安就
好。”如今想来，那裂缝多像母亲眼角
的皱纹，都是岁月与辛劳刻下的痕。

毕业后，手表陪我走上第一个工
作岗位，见证了我最初的奔波与成
长。后来，石英表流行起来，机械表
渐渐被遗忘在抽屉角落。而母亲，在
我工作不久因病离世。母亲已离去
多年。我将这块早已停走的表轻轻
贴在耳边，它沉默如深眠。但记忆里
的滴答声，却愈发清晰起来。我忽然
明白，母亲给我的，不仅仅是一件看
时间的工具，更是一段她生命中的时
光。在拮据的岁月里，她用自己的分
分秒秒，换来了我的日日夜夜；在有
限的世间，她把最珍贵的东西，默默
系在了远行孩子的腕上。

这时，泪水模糊了表盘上的“钻
石”标志。它在掌心渐渐温热，仿佛
还留着那个离别的夜晚，慈母手心的
温度。那个一生不曾远行的女人，用
一块手表，把她的牵挂缝进了我的时
间。从此无论我走到哪里，都带着故
土与亲人的钟点。

窗外，华灯初上。我看着手中这
块老旧的机械表，终于读懂了母亲未
曾说出口的话：时间会流逝，爱却能
在记忆里停驻，凝成永恒。

我将手表轻轻放回抽屉，这次，
我没有将它完全合上。就让一些光
透进去吧，那里有着一颗母亲的心。

那个元旦，冷得蚀骨。窗外是厚
厚的积雪，寒风裹着雪粒，噼里啪啦
打着窗棂。

门被轻轻推开，儿子带着一身凛
冽的寒气走进来，他的脸颊冻得红扑
扑的，一双眼睛亮得像冬日里的暖阳。

“妈！”他的声音里裹着按捺不住
的兴奋，一边抖落身上的雪，一边急忙
从挎包里掏出一个精致的盒子，双手
郑重地捧到我面前，那模样，仿佛捧着
全世界最珍贵的宝贝，小心翼翼又满
心欢喜。“那是我第一个月工资买的，
尼康，日本原装的。您不是老念叨着
想出去走走吗？以后您走到哪儿，它
就跟到哪儿，想拍啥就拍啥。”

尼康。日本原装。这几个字轻
飘飘地落进耳里，却像一把尖锐的冰
锥，一下下砸在我的心口，疼得我瞬
间收紧了心。他刚在上海落户，试用
期的薪水，扣掉魔都高昂的房租、每
日的饭钱、通勤的交通费，手里还能
剩下多少？我不敢细想，脑海里不由
自主地浮现出他省吃俭用的模样：为
了攒钱，又逃过了早餐，晚上加班后，
只泡一碗廉价的泡面充饥……满心
的欢喜还没来得及升起，就被汹涌而
来的心疼与无尽的忧虑，彻底淹没。

我缓缓接过那个沉甸甸的盒子。
“退了吧。”话一出口，连我自己都觉得
干涩生硬，甚至没想过组织任何委婉
的措辞，“我不需要这个，太贵了。”

话刚出口，我清清楚楚地看见，
他脸上的欣喜一点点褪去，眼神里的
光一点一点暗下去，从满怀期待变得
茫然无措。他没有一句争辩，没有一
丝抱怨，只是愣愣地站在原地，双手
捧着被我轻轻推回去的礼盒，像个满
心欢喜交上试卷，却被老师告知得了
零分的孩子，手足无措。屋里瞬间死
寂，静得能听见窗外积雪压断枯枝的
细微声响，静得能清晰听见自己越来
越沉重、越来越慌乱的心跳声。

没过多久，妹妹在电话里狠狠骂
我，语气里满是恨铁不成钢的着急：

“姐，你真是糊涂啊！你推开的哪里
是一台相机？你是把孩子拼尽全力
想对你好的那颗真心，硬生生给堵了
回去！”

她的话，像午夜骤然敲响的惊
钟，震得我耳膜嗡嗡作响，整个人僵
在原地，大脑一片空白，随后便是铺
天盖地的惊醒与自责。

那一夜，我彻夜难眠，睁眼到天
亮，眼前反反复复闪过他那双黯淡的
眼睛，闪过他手足无措站着的模样。
我忽然想起，在他五岁那年，用攒了
许久、皱巴巴的彩色糖纸，亲手给我
折了一只小小的纸船，那只不起眼的
小船，我珍藏至今，视若珍宝。可眼
前这个二十多岁的少年，用尽心意打
造的、比纸船珍贵千万倍的“爱之
船”，我却冷漠地不准它启航，亲手将

它拦在了门外。
为了这份礼物，他或许省吃俭用

了数月，或许在商场柜台前反复挑
选、比对了无数次，或许捧着它的路
上，都在不停想象我打开盒子时惊喜
的笑脸。那是他笨拙却赤诚的爱意，
是他渴望与母亲角色转换的心愿，是
一句藏在心底、未曾说出口的：“妈
妈，换我来疼你了。”而我，却打着爱
他、为他节俭的旗号，用自以为是的
关心，蛮横又轻率地，中断了他人生
中这场无比重要的成长仪式。

后来，我怀着愧疚，补发了一条
微信给儿子：“儿子，相机很漂亮，妈
很喜欢，谢谢你。”消息发出后，我等
了许久，才等到他的回复，只有一个
简简单单的微笑表情。

如今的他，早已事业有成，给我
买各种东西，早已成了寻常事：明前
的龙井茶、羊绒围巾、最新款的手机
……每次我都欣然接受，真心实意地
夸赞与感谢。可我心里清楚，我们之
间，有些东西终究是不一样了，再也
回不到从前。

那台相机最终还是留了下来，此
刻正安安静静地躺在书柜的一隅，沉
默不语。如今智能手机的拍照功能
早已远超它，它的技术早已过时，再
也派不上实际的用场，可我依旧好好
地留着它。每每看见它，就会想起那
个雪天，想起自己曾无意间，辜负了
少年一腔滚烫的心意。

我从前总以为，爱便是倾我所有
地护着他，以为这样便是周全，却从
没想过，孩子反哺而来的心意，原来
也这般清澈、这般郑重。

我以“为你好”为由，却做了最伤
害你的事，在不知不觉间，挡开了他
伸过来、想要拥抱我的手。

如果时光能回头，回到那个寒
风凛冽的元旦——我会先一步，紧
紧抱住那个满身风雪、怀揣着一颗
赤子之心的少年。

文中记叙的那块钻石牌手表文中记叙的那块钻石牌手表。。

文中记叙的那台尼康数码相机文中记叙的那台尼康数码相机。。


