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妈妈，您好！
昨夜的梦，又将我拉回有

您的时光里。您拿着橘黄色毛
线衫，朝我走来：“建华，穿上试
试，看看合不合身。”我穿上站
在镜子前，前后左右一照，不大
不小正贴身，浅浅的黄很衬我
的肤色，洁白的纽扣像五颗闪
亮的星星，我满心欢喜地想转
身抱住您，说声“谢谢”，您却倏
地消失了。我在梦中急得大
喊，惊醒时，泪眼婆娑，心底悲
切。窗外冷雨淅淅沥沥，像极
了我此刻无法停歇的思念，索
性起身，给您写信。

妈妈，此刻的我，多想跨越
这阴阳相隔的距离，好好拥抱
您一次。总以为日子还长，我
们还有无数个清晨可以一起吃
早餐，无数个夜晚可以坐在灯
下聊天，可命运却如此残酷，将
您永远留在了另一个世界。转
眼母亲节又至，我已备好了您
喜爱的黄菊花，只待那日，将我
的思念与牵挂，一同寄给天堂
的您。

记忆的闸门一旦打开，
那些与您有关的片段便汹涌
而来。中学时的某一天，气
温骤降，旋即暴雨倾盆，您刚
下大夜班，连一口热饭都没顾
上吃，便揣着我的厚衣服匆匆
赶来。裤子湿透、嘴唇发紫的
您笑着把衣服递到我手里时，
我的鼻子瞬间酸了。看着您
在风雨中拖着疲惫的脚步渐
渐远去的单薄背影，我多想冲
上去抱住您，可年少的羞涩让
我僵在原地。那是我第一次
错失拥抱您的机会。

您眼睛花得厉害时，却还
惦记着怕冷的我。您戴着厚厚
的老花镜，把家里积存的毛线
翻出来，一针一线地织着方
块。那些日子里，您常常坐在
窗边，阳光落在您的银丝上，像
撒了一层碎金。不知过了多少
个日夜，您把那些颜色各异的
方块缝在一起，组成一条长2
米、宽1.5米的褥子。当您把褥
子递到我手里时，我强忍着即
将夺眶而出的泪水，寻个借口
急速离开。怕您看到我哭的样

子，于是又一次没有拥抱您。
尽管这条褥子如今陈旧朴素，
可我依然铺着它入睡，它就像
您的怀抱，温暖了我一个又一
个寒冷的冬夜。

儿时您教我下棋的模样，
我也从未忘记。您握着我的
手，告诉我棋子该如何摆放，如
何攻守进退。您说：“下棋和做
人一样，既要勇往直前，也要学
会退让，退一步，才能海阔天
空。”您的话，我一直记在心里，
在后来的人生路上，每当遇到
困境，我都会想起您的教诲，然
后重新找到方向；我喜欢您看
书时专注的神情，喜欢您弹琴
时优雅的姿态，喜欢您遇事从
容不迫的气度。妈妈，我多希
望自己能成为像您一样的人，
温柔而坚定，潇洒地走过人生
的每一段旅程。

曾在网上看到一篇文章，
《一个母亲一生撒的八个谎
言》，其中说到：“望着被病魔折
磨得死去活来的母亲，男孩悲
痛欲绝，潸然泪下。而母亲却
说，孩子，别哭，我不痛。”忽然
间我想到了您，妈妈，是不是您
也撒了谎？您卧床的那两年，
是我心底最深的痛。您背上的
褥疮那么严重，每次我为您换
药，都心疼得手发抖。有一次，
我不小心碰到了您的伤口，您
却轻轻说：“不疼”。可我分明
感受到您身体骤然的颤抖。我
多想抱住您，告诉您我有多心
疼，可您却催着我快去上班，说
别迟到了。

妈妈，给您一个拥抱，这么
简单的事，我却错过了一次又
一次。我总以为还有下次，还
有以后，可直到您离开，我才明
白，有些错过，就是永远。

妈妈，如果有来生，我还要
做您的女儿。我要穿着您织的
毛衣，挽着您的手去看遍世间
风景；我要坐在您身边，听您弹
琴、陪您下棋、与您闲谈。我要
在每一个温暖的瞬间，都紧紧
抱住您，不让遗憾再次上演。

愿天堂里的您，没有病痛，
没有烦恼，只有无尽的快乐与
安宁。

母亲节至，我买了一束清雅的
康乃馨，轻轻安放于母亲遗像前。
花香袅袅，思绪翻涌，温柔坚韧、一
生操劳的母亲，浮现在眼前。

母亲生于浙江余姚小镇商户人
家。少女时，心底便藏着一份执拗：
非在上海谋生的“出门人”不嫁。二
十二岁那年，她嫁给了在上海打拼
的我父亲。

新婚才三日，为了生计，父亲辞
别母亲远赴上海。从此母亲独守三
间老楼屋，伴着无尽的孤单与寂
寞。彼时世道动荡，音讯难通，一封
书信辗转半月乃至一月才能抵达。
母亲不识字，不会写信，只能把满腔
牵挂默默藏心底。

每日上楼，她便推开后窗，一边
绣花，一边极目远眺。目光沿着龙
山脚下蜿蜒的小路望向远方，盼着
父亲归来的身影，等来的，却只有风
过林梢的寂静。

日复一日，望眼欲穿。她默默
期盼，静静祈祷，把绵长思念，熬成
心底最深的惦念。此时，我想起了
望夫亭的深情，望夫石的坚贞。母
亲啊，思念是甜美的，甜在心中有
念；更是痛苦的，苦在长夜孤守期
盼，刻入骨髓，挥之不去。

一别便是一年半。次年春
日，父亲终于归来探亲，但相聚三
日又匆匆别离。那日母亲含泪相
送，步步相随，一程又一程，直至
丈亭站，父亲登上火车，目送火车
缓缓启动……

母亲啊！您为何执意要嫁“出
门人”？若嫁与乡邻，朝暮相守，相
依相伴，这就是幸福！便是朝夕相
守、安稳顺遂的圆满！虽然后来父
亲稍有积蓄，我们全家去上海团聚，
我与弟弟也生于上海。可那些短暂
团圆，于母亲漫长一生，仅仅是昙花
一现。年轻的母亲在孤独、寂寞、思
念中度过了她的青春。

母亲热情、善良，又有端庄风
骨。家中客堂一张半边红木圆桌，
自我记事起从未合拢。这是母亲无
声的坚持：丈夫远行在外，于她而
言，家便只剩半边，外男不可擅入。
故邻里叔伯有事相告，皆立于檐下
言语，从不贸然入内，这份远而敬之
的规矩里，藏着母亲骨子里的尊严

与自持。
她常教诲我们：待人当存善意，

谦和有礼。她言传身教：无论邻居、
朋友、路过的小商小贩，冬日来家，
母亲搬凳让座、递火㷓；盛夏来客，
舀水净面、奉扇凉茶；有邻居前来倾
诉委屈，她婉言劝慰，绝不火上浇
油；乞丐来要饭，母亲盛饭夹菜；偶
遇身患绝症之人前来小坐，她耐心
开导、暖心鼓励，还赠以鲜果。她躬
身践行，我们受益匪浅，左邻右舍无
不感念称颂。

父亲退休归乡，他俩温柔相伴，
母亲似照料孩童，待他细致入微。

年过九旬的母亲，眼不花，能穿
针引线，缝纽扣，思维清晰，生活自
理。她的房间窗明几净，物品摆放
井然有序；床褥平整挺括，家具一尘
不染；明净的玻璃窗配着雅致窗帘，
地板锃锃发亮，柜上花瓶插着艳丽
的花。每次回家，投入母亲怀抱，舒
适、温暖感油然而生。

2000年2月16日，母亲安然辞
世，享年九十五岁。

弥留之际，她静静卧于床榻，
双目轻闭，宛若熟睡，唯有胸口缓
缓起伏。我们兄弟姐妹与晚辈三
十余人，各执清香，跪在床前送
终。我守在她枕边跪着，想起她一
生辛劳，抚育五个儿女长大，慈母
恩情涌上心头，泪水簌簌落下。一
旁婶婶轻声提醒：“你娘还有一口
气，莫哭，让她安然离去。”我们强
忍悲恸，唯有低低哽咽。时钟滴
答、滴答……一秒一秒过去，终于，
母亲呼吸渐停，她永远离开了我
们。纵使我们儿女满堂，终究无力
回天，都无回天之力，我们再也憋
不住了，哭声撕心裂肺……

母亲出殡那日，全村乡邻自发
送行。同族、异姓，不分老少，头系
白纱，手持清香，绵延二里的队伍缓
缓前行，送母亲魂归青山。

我 久 久 跪 在 墓 前 ，泪 落 如
雨。母亲啊！母爱如山，恩情似
海。您倾尽一生付出，虽儿女长
大后尽心尽孝，但滴水岂可还沧
海，星火焉能报太阳，唯愿循着您
的教诲：心怀善意，宽厚待人，将
您的温良风骨代代相传，以此告
慰您在天之灵。
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