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“单王”的速度：心里有光，就停不下来

■非典型劳模

外卖骑手的速度、甜度与温度

他们每日穿梭在街头，为市民送餐跑腿、守护城市烟火，而在这呼啸的车轮声
中，藏着的不只是送达与签收，更是一个个真实滚烫的人生。有外卖“单王”在拼尽
全力奔跑，只为给妻儿换一套好房子；有外卖情侣在电动车后座上谈恋爱，把柴米油
盐“骑”出了花样年华；也有外卖小哥在“拉钩”的约定里，第一次学会爱自己。

这是关于速度、甜度与温度的故事。他们用电动车丈量城市，城市也在用另一
种方式，把他们拥入怀中。

城市的温度：
从一碗热粥到“爱你老己”的约定

骑手们用速度和汗水温暖着城市，而这座城
市，也在想方设法地温暖他们。

“五一”假期，余姚阳明西路185号的“天一帮
扶爱心早餐店”里热气蒸腾。这里每天为外卖小
哥限量供应20份免费早餐。一碗热粥，几碟小
菜，是他们可以短暂停靠的港湾。店里还备着充
电插座和休息椅，随时可以进来歇歇脚。

在象山万达广场的“山海益餐厅”，骑手们凭
码就能享受一份只需12元的爱心自助餐——三
荤三素，管饱管暖。

但城市给予的温度，远不止一顿饭。
4月下旬，象山第一人民医院医健集团白鸥志

愿服务队为外卖小哥组织了一场“暖‘新’健康爱山
海 ”义 诊 。 活 动 期 间 ，一 位 餐 后 血 糖 高 达
21.8mmol/L的外卖小哥小李，被医护人员当场拦
下。这个数字，随时可能引发危险。医护人员神色
凝重，强烈建议他立即住院。可小李满脸抗拒，眼
神里写满抵触和担忧：“我住院了，单子怎么办？”

白衣志愿者们没有放弃。他们给小李耐心地
讲高血糖可能带来的后果——失明、肾衰竭，一样
比一样沉重。他们甚至根据他送餐不规律的特
点，当场为他量身定制了控糖食谱。最终，小李被
打动了。一位医生郑重地和他拉钩约定：“一定要

‘爱你老己’，我们等你健康回来。”那个简单而郑
重的拉钩约定，让小李红了眼眶。他终于住进了
医院，血糖被控制住，“五一”前已顺利出院。

记者了解道，“暖‘新’健康爱山海”是宁波市
首个专门面向新就业群体健康问题的志愿服务项
目，启动于2025年1月，目前已累计覆盖800余人
次，开展康复理疗186人次、急救技能培训215人
次，参与群体的健康知识知晓率提升了21.1%。

当记者把“单王”张恒的故事转述给白鸥志愿
服务队的志愿者时，医护人员对他的拼搏精神表
达了敬意，并给出了几条切实的建议：

等餐时，可以靠在车上做30秒“靠墙静蹲”，
保护膝盖；双手抱头后仰，拉伸肩背。每天几十次
等餐时间累加起来，就是关键的身体修复时间。
下午三四点最疲惫的时候，闭眼听十分钟轻音乐，
做短暂休息。他们还建议张恒和其他的小哥最好
每天自带保温饭盒，自己做好饭菜，每天保证两个
鸡蛋、一瓶纯牛奶——这是最低成本的“关节和肌
肉修复剂”。同时要学会“战术性补水”，每送完一
单就抿一小口，别等渴了再猛灌。

他们特意请记者给张恒捎句话：“兄弟，从今
天起，请把照顾身体当作重中之重。只有你健康
地站着，你身后的人才不会倒下。你的下个目标
不是‘单王’，而是活着成为自己的王。”

记者 张晓曦 通讯员 李明明 沈源晔

如果说张恒代表的是速
度，那么站点里唯一的“00后”
女骑手石成基，和她99年的男
友黄小军，则诠释了外卖人生
里另一种质地——那是关于陪
伴和共同成长的甜度。

他们的缘分，始于黄小军
在抖音上发的一条“拼车回老
家过年”的信息。20多个小时
的车程，他们从贵州都匀的老
乡变成了恋人。2025年春节
后，石成基告别了慈溪工厂里
打工的枯燥日子，跟着男友做
起了骑手。

起初，她就坐在黄小军的

电动车后座上，风吹日晒地记
路线。从被呵护的“小跟班”到
独立配送的全职骑手，这条路
并不轻松。冬天的冷风冻得她
膝盖生疼，她就学着买发热贴
护着；黄小军心疼她，给两个人
的车都装上了电热手把。

他们的甜，藏在柴米油盐
最寻常的细节里。两个人谁
先送完单谁就回家做饭。晚
上10点，两三个家常菜，两碗
热饭，两个人围坐在小桌前，
聊聊当天的趣事——哪个顾
客说了声“谢谢”，哪条路今天
格外堵。

今年三八妇女节那天，黄
小军偷偷给女友点了一份蛋
糕，送到租住的小屋。石成基
接到电话时又惊又喜，差点以
为拿错了别人的外卖。打开盒
子的一刻，她的眼眶湿了。这
份在陌生城市里意外的惊喜，
是他们确认彼此存在的最浪漫
的证明。

他们的梦想和张恒不同。
他们计划着攒够钱后，回贵州
老家安家立业。在这座繁华的
城市里，他们携手奔跑，是在为
未来的日子，一砖一瓦地积攒
着底气。

“情侣”的甜度：电动车后座上的爱情与面包

在京东物流余姚四明站，
34岁的张恒是“外卖单王”。
在刚刚过去的4月份，他的月
度外卖单量冲到3300单，而去
年下半年他跑了18335单。在
最近两年半的时间里，他每个
月只休息一天。这意味着，在
他所有奔忙的日子里，几乎每
天都在以 100多单的速度狂
奔，最多的一天甚至达到了
156单。这样的数据，足以让
他成为全国15万京东外卖小
哥的全国百强。

张恒配送的秘诀，在于一
个“极致”。

他的电动车一天要换4次
电瓶，日均骑行280公里。这
个数字，乘以29天，是惊人的

8120公里。在过去两年半里，
他的总里程数已经达到24.36
万公里，相当于绕地球赤道6
圈。车轮丈量的，不仅是余姚
的大街小巷，更是他作为一家
之主的全部担当。

他的工作节奏，像一台
精密运转的马达。每天清晨
6：30准时上线，早餐店、超市、
药店等，不论远近全抢。中午
是他最疯狂的时段——系统狂
派单，他一次性挂上15单。脑
子里同时跑着三条数据流：商
家出餐速度、工厂小区的门禁
时间、每栋楼的电梯等待时
长。有时候，一趟15单，他半
小时就能全部送完。别人吃饭
午休，他就用等餐的间隙扒拉

几口外卖，灌几口随身带的矿
泉水……

晚上9点，城市的霓虹灯
闪烁，张恒拖着疲惫的身体回
到那个30多平方米的出租屋，
那里有他的妻子和一双儿女。
而最能让他卸下所有疲惫的，
是儿子端来的那一盆洗脚水。
水温刚好，漫过脚踝的那一刻，
一天的辛苦似乎都顺着热气消
散了。他们一家4口挤在这小
小的空间里，他的梦想却很大：
趁年轻，多跑点，在余姚买一套
房，给两个孩子一个更好的居
住和学习环境。

别人问他累不累，他笑一
笑说道：“心里有光，就停不下
来。”
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每天回到家，儿子都会给张恒打好洗脚水泡脚。受访者供图 外卖“情侣”黄小军和石成基。记者 张晓曦 摄 志愿者和外卖小哥拉钩约定“爱你老己”。通讯员供图


