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我对木炭这种材料的痴迷，并非一蹴而
就。2017年，一场变故彻底改变了我对艺
术和生命的认知。

当时我还在日本东京艺术大学攻读博
士学位，骤然收到家中噩耗，母亲确诊重症
重疾。我当即申请休学归国，全程陪护母亲
身边整整一年时光。母亲去世时86岁，我
们母子感情很深。看着她的遗体火化，炉门
关上，再打开时，那个生养我、最爱我的人，
就只剩下一堆灰白色的灰烬。那一刻的震
撼是摧毁性的。亲人的离世让我真切感受
到：在死亡面前，一切外在的附加都是虚无。

自此，炭进入我的创作，它最能承载生
命消逝的重量。早期我在工作室亲手烧木，
材料只有形式，没有命运。直到2020年，家
乡亭旁镇百年城隍庙失火，彻底改变我的创
作底色。这座清代古建并非制式规范的佛
教寺院，而是一方扎根乡土、承载乡民许愿
求财、求子祈福的原生民间信仰场域，盛满
最质朴鲜活的人间世俗欲望。大火过后，梁
柱成炭，神像残破，废墟青烟未散，乡民已在
旁边诵经烧纸，安抚庙宇。

我站在废墟里，忽然明白：我一辈子想
要的材料，就在这里。工作室的炭，只有个
人情绪；城隍庙的炭，沉淀数百年香火、跪
拜、心愿与人间悲欢。庙宇庇佑众生，却无
法自保，巨大的荒诞与悲凉直击内心。我一
边主动捐资修缮这座百年古建，一边将现场
五十多吨天然焦木悉数运回创作工作室。
这些淬火炭木，是镌刻岁月的历史碎片，是
沉淀乡土的民俗标本，更是一代人藏于心
底、无言诉说的集体心事。
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2026 年 4 月 19 日，“六吨
蜡”梅法钗个展在南京艺术学院
美术馆开幕。策展人林书传将
我的创作理念，凝练为四个精确
又带荒诞感的物理刻度：六吨、
四毛钱、七公分、两千五百K。在
美术馆纯白空间里，我搭建了一
个交织生死隐喻、民间信仰与世
俗欲望的沉浸式现场。这不止
是一场常规的观展行为，更是一
次沉浸式的身心浸染；这不止是
一处艺术展览现场，更是我们当
下共通的现实生活处境。

一路走来，从中央工艺美术
学院到日本东京艺术大学，从高
校讲台到工作室，再到城隍庙废
墟现场，我始终在追问：物质终
将成灰，欲望往复轮回，我们如
何剥离虚妄，锚定真实自我？

我在展厅内部打造了一条七十余米
长、八十厘米宽、两米高的狭长通道，黑
暗的通道内部规整排布四十九根焦黑
炭木。观众必须低头侧身、弯腰穿行，
炭黑会自然蹭到衣物与皮肤上，从视觉
到体感，完成一次真实的“被沾染”。

七七四十九是民俗中关乎生命轮
回的数字，入口台阶特意做成七公分
高，对应生命来去的文化隐喻。观众
入场前要穿上白大褂，象征人初生时
的纯净初始状态。一脚踏上台阶，走
进幽暗通道，便进入一个关于生死循
环的现场。

佛门说“何处惹尘埃”，人总以为
可以置身事外，但时代、苦难、欲望、世
事无常，一定会在身上留下痕迹，谁都
无法真正清白。

通道是全黑的，只有转角处偶尔
有美术馆的漫射光渗入，色温恒定在
两千五百K，介于烛光与白光之间，微
弱、克制、人工可控。这正是当代现
实：我们在废墟里寻找希望，而所有希
望，都是被设计、被调试出来的光亮。

通道里循环播放城隍庙废墟现场
原声，人声诵经，沉缓肃穆。暗处有小
屏幕忽然出现，循环播放炭木的“前
世今生”。微光下，炭粒浮动，如影随
形。走出幽暗通道，重回光亮，人会忽
然看清自身的狼狈与痕迹，如同走入
太虚幻境，瞬间分辨虚幻与真实。

出口处，观众脱下沾满炭灰的白大
褂挂在墙面，千人走过，千件被染黑的
衣物悬挂，观者自然成为作品的一部
分。视线向前，展厅中央矗立祭坛式装
置：铁板上堆叠六吨残蜡，上方悬挂城
隍庙废墟构件。下方是人间不息的欲
望，上方是已成灰烬的过往，一热一冷，
一动一寂，构成作品最核心的张力。

我1968年出生于浙江台州三门，少年时期接
受了中国民间传统文化的浸染。1989年，我考入
中央工艺美术学院（现清华大学美术学院）学习，
接受了严格的学院派训练。当时在艺术上对我
影响较大的是李天元老师。大学四年间，我常与
李天元老师一同写生创作、深度探讨艺术议题，
共读西方现代主义艺术理论、品鉴经典艺术大师
画册，这段师生交流经历，深刻重塑了我的早期
艺术认知体系。

1995年，我来到宁波大学任教，在当代艺术
创作的道路上孜孜以求，寻求有别于欧洲的中国
当代雕塑的出口。

2013年至2015年，我先以客座研究员的身
份到日本东京艺术大学研习艺术，之后又顺利考
入该校美术学部攻读博士学位。在东京艺大的
那段经历，对我影响至深。日本人对“毁灭”与

“残余”的审美态度，让我重新理解了东亚文化中
的生死观。我喜欢看良宽、川端康成，他们对于
自然、时间、衰败、空寂的感受，和中国传统有相
通之处，但表达方式不一样。在日本，人们认为
死或许是生的另一种开始，他们更能接受残破、
废弃、旧物、余烬、自然消亡这些状态，并把它们
视为一种美。

2019年，我在沉寂五年后获得博士学位归来
重启。那之后，我的创作进入了一个新的阶段。
2020年的“相”、2021年的“彼岸”，2022年的“重
——生”，2024年的“空”，2025年在中国美术馆
举办“炭骨”，我几乎一年推出一个个展，逐步构
建起属于自己的艺术生态。这些作品的核心，都
离不开对“木”的追问——从旧木到焦木，木料质
感的转化暗合了我艺术观念的追问和递进。

作为宁波大学科学技术学院设计艺术学院
的院长，我在教学中一直秉持着一种理念：艺术
教育不是教人“听话”，而是帮人“回到真实”。学
院长期坚守“工作室制”核心育人模式，深耕“项
目驱动式”特色教学。我先后邀约东京艺术大学
原副校长保科丰巳、名誉教授岛田文雄等学界顶
尖专家入校讲学赋能。对标国际一流美育标准，
深耕教育国际化建设，深度整合当代艺术前沿资
源与校内教学核心资源，激发学生的创作兴趣。
我始终认为，教育的本质是启发真实，而不是传
授标准答案。

今天科技发达，算法无处不在，人工智
能越来越强大，却解决不了人心苦难。人心
苦难多根植于内在欲望，而高速发展的现代
科技，往往无形中将世俗欲望无限放大。我
们依赖导航、依赖数据、依赖智能，一旦技术
失效，便容易内心慌乱。人工智能可精准答
疑、高效测算、柔性安抚情绪，却始终无法消
解人类面对世事无常的深层恐惧，反而持续
裹挟着世俗欲望不断奔涌向前。

正因如此，我坚持使用真实、笨重、有温
度的实体材料。AI可以模拟所有颜色，却
模拟不出真火灼烧的焦味，替代不了炭灰沾
在衣服上的真实触感。在算法异化人的时
代，守住真实体感，就是一种精神抵抗。

有人把我的作品等同于日本“物派”，
其实完全不同。“物派”剥离社会意义，只谈
物的存在；我的材料自带历史、信仰、事件
与情感，每一根炭木都有故事，每一块残蜡
都有人间温度。我不是为了形式好看而用
炭，是因为经历生死、离别、无常之后，材料
自然走进心里。艺术若脱离真实生命体
验，只剩空洞外壳。

我甘愿坚守真实本心，直面真实废墟，
取用真实肌理的原生材料，深耕有温度、有
生命、有内核的当代艺术。剥离外界喧嚣杂
音、固化世俗标尺与旁人片面眼光，在满目
烬土之间，笃定坚守、稳稳锚定最纯粹、最本
真的自我。
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