叩开心门 点燃自信

11年前的承诺 都在那群女娃变亮的眼睛里

黄开通带领队员训练。受访者供图

4月20日清晨7点，微凉的春风拂过余姚市肖东第二小学的绿茵场，足球教练黄开通带着女足队员们开始了新一天的晨训。这样的场景，已整整延续了11年。

11年前，这所外来务工人员子女占比九成以上的乡村小学里，黄开通面对一群眼神怯怯的女孩。她们有的沉默寡言，有的硬得像刺猬，文化课底子薄，唯独身体底子好。他想：那就发挥她们的长处，帮她们把自信找回来。

他没料到，这句朴素的承诺竟改写了这么多孩子的命运——11年间，这支从泥地球场出发的女足，多次捧回省级以上冠军奖杯；3人入选国字号集训队，40余名女孩获评国家一、二级运动员，凭足球特长走进理想中学。当初那些站在社会边缘的孩子，如今眼里有了光。

1 说一句是一句 带她们找回响亮的自己

2015年秋天，黄开通第一次走进肖东二小，操场还是泥地，两根竹竿一插便是球门。时任校长周利红正四处寻找能点燃孩子自信的支点，足球成了不二之选。黄开通，这个从初中起就痴迷足球、凭热爱练出一身本事的年轻人，一口答应留下来。

可组建女足的难度远超想象。家长最关心的是“读书出路”，最常撂下的话是：“女孩子踢什么足球？”

黄开通没有急着反驳。他一家一家走访，一遍一遍只讲最朴素的道理：“踢球的孩子能吃苦，读书也就不怕困难。”他郑重许下一句承诺：“我不一定能把每个孩子都培养成球星，但我能保证，足球会让她们成为一个阳光、勇敢、懂得合作的人。”

真诚叩开了第一扇门。20多个女孩，穿着五花八门的运动鞋，站到了他面前。

承诺容易，兑现难。黄开通几乎把自己“钉”在了球场上。起初兼职带队，每天天蒙蒙亮就驱车半小时赶到学校，练完一小时再赶回工作岗位。学校赛事机会少，他就每周固定与街道男足打对抗赛。他跟队员们保证：“只要你们肯吃苦，黄教练一定带你们拿冠军。”

冠军路上，他要做的头一件事，是帮这些女孩把压在喉咙里的那口气喊出来。

田丽刚进队时，闷声不响，球滚到脚下都不吭一声。训练场上黄开通最常对她喊的就是：“喊出来！你拿到球，队友不知道你怎么跑，你要叫她们！”一开始她憋红了脸也喊不出，黄开通就带着全队等她。直到那一声吼终于炸开，田丽像换了个人。场上敢要球，场下敢聊天，后来读初中、高中，老师都说这孩子越来越开朗。如今，她考入了重庆师范大学。

有的孩子需要被“打开”，有的则需要被“收一收”。李皓然是后者。她从小气场强，说话硬邦邦：“你怎么又没接到！”“这球你都能踢飞？”队友不敢吭声，心里却不舒服。黄开通单独找她谈：“比赛不是一个人踢的。你有能力，但要学会把能力传给队友，队友之间要鼓励。”慢慢地，李皓然学会了压住火气，在队友失误时说“没事，再来”，也主动鼓励新人。如今，她已入选U15国家队。那个曾经“不会好好说话”的女孩，终于学会了比进球更重要的事——团结队友。

比赛获奖合照。受访者供图

2 从泥地到省赛冠军 她们配得上所有荣光

汗水终会开花。组队不到6个月，球队首次参加宁波市校园足球联赛便斩获一等奖；建队不到两年，便捧回了省赛冠军。曾经校长与黄开通的约定是“5年闯入宁波市赛，10年进入省赛”，这群姑娘用双脚把时间表足足往前拽了好几年。

2017年7月，浙江省校园足球联赛小学女子乙组决赛。楼顶球场，超过40℃的高温，小姑娘们早晨8点刚拼完半决赛，脚底磨出血泡，冰敷不到一小时，10点又要决战。比分交替咬住：1比0领先，1比1被扳平，1比2落后，2比2追平，2比3再次落后。最后两分钟，黄开通叫了暂停，喉咙已经哑得几乎说不出话，他用力告诉孩子们：“只要进球，还有希望拿冠军！”姑娘们咬着牙拼下最后一攻——3比3，进入点球大战。守门员连扑两球，冠军到手！

那一刻，黄开通的嗓子彻底失声。而孩子们黝黑的小脸笑成了花，高举奖状庆祝。脚上穿着20元一双的帆布鞋，没有统一队服，五颜六色的衣服在阳光下格外耀眼。

3 比奖杯更重的 是她们成了自己的主人

从那以后，肖东二小女足愈战愈勇，多次捧回省校园足球小学组冠军、宁波市校园足球各组别冠军，学校也先后获评全国足球特色学校、“足球梦想学校”。足球，真正成了这所乡村小学的荣耀名片。

但黄开通心里最沉的，不是奖杯，是孩子们身上实实在在的变化。

张洁三年级时，因为队友没把握住机会当场骂人，被黄开通换下并批评。她不服气，顶撞了教练。黄开通火了：“明天你不用来了。”第二天她没来，第三天却自己走到球场边，低头道歉。黄开通蹲下来告诉她：“比赛靠团队，赢了大家一起高兴，输了大家一起流泪。你要有责任心，带着队友一起往前走，不是一个人在前面骂。”那之后，张洁变了。后来她进了省队。去年高考结束，她拎着奶茶和西瓜回来看黄开通，笑着喊了一声：“教练，我回来了。”黄开通说，那一刻，自己比拿冠军还高兴。

训练场上，他随口问一名队员：“黄教练最讨厌什么样的人？”小姑娘毫不犹豫地回答：“撒谎的人。”黄开通点头：“犯错误不要紧，改就好，但不能说谎。”言出必行，是他对自己的要求，也是他教给孩子们最重要的一课。

如今，球队已从最初的20多人发展到七八十人，形成U7到U12的完整梯队。毕业队员中，3人入选省女子足球集训队，10余人获评国家一级运动员，近30人获评国家二级运动员，3人入选国字号集训队备战亚洲杯。许多孩子通过足球特长进入理想中学，人生道路豁然开朗。她们收获的，远不止奖杯。那份阳光、勇敢、懂得合作的品质，早已长成伴随一生的力量。

11年间，黄开通收到过不少“橄榄枝”，待遇更优、条件更好的机会不是没有，但他从未动摇。

“为什么能坚持这么久？”记者问。他想了想，说了8个字：“从未厌倦，乐此不疲。”

他心里还有一个更大的愿望：让更多乡村孩子从肖东二小的球场出发，靠足球踢向更广阔的未来。而他会继续守在这里，做那个护苗人。

记者 徐颖