

书评

揪心常村巷陌的民族秘史

——读钱利娜长篇新作《两地秋》有感

□南志刚

钱利娜的新作《两地秋》让我揪心，上一次令我揪心是余华的《文城》。《文城》令人揪心的是暴力，《两地秋》令人让我揪心的是亲情煎熬。

《两地秋》聚合福建、广东几个留洋村落为“常村”，深度透视留洋村百年生活图景，揭开这些乡村的隐秘历史，直面留洋群体的煎熬与挣扎。留洋村的人们，在异国他乡艰辛劳作，在骨肉分离中孤独坚守，在书信与银信的牵挂中艰难度日，在长久守望与无根漂泊中相互慰藉，也相互撕裂，经受着生存、伦理、亲情与异质文化的重重考验。钱利娜以揪人心魄的文字，讲述常村几代人命运，透出一种深沉的宿命感。常村男女老少，无论留守故土，还是远涉重洋，都在这宿命里辗转挣扎。他们的命运与中华民族近现代历程紧紧缠绕，与世界工业化浪潮深刻相连。常村是一个村落，更是一段中国的缩影；《两地秋》实录常村，也在实录中国。



1 穿透人性的揪心叙述

阅读《两地秋》，最强烈的感受便是揪心。这份揪心来自常村人的真实经历，来自他们内心的苦楚，也来自钱利娜克制而深情的文字。作者采用第一人称叙述，让常村人直面读者，亲口讲述人生经历，袒露身体与心灵的双重创伤，诉说最朴素的生存理想。这一视角让常村人、作者与读者的情感层层叠加，穿透时空，直抵人性深处。

常村人暮年回望青春，将几十年风雨、几千里山河化作“过眼云烟”的叙述，藏着“往事并不如烟”的沉重与无奈。他们曾满怀希望远走他乡，幻想在海外赚得财富，回报亲人、振兴

家园，可现实却是夫妻分隔数十年、母子天各一方、父子难得相见。有人在漫长等待中精神失常，有人在刻骨思念里一病不起，最寻常的家庭温情，竟成遥不可及的奢望，许多人只能在遗憾与追悔中度过余生。

张菊是常村妇女的真实写照。她年轻美丽，婚后不久，丈夫便如祖辈一般远渡重洋谋生，她独自奉养公婆、抚育子女，17年后方能与丈夫重逢。精神失常的她，每日挑着扁担、箩筐坐在凉亭，痴等远方的丈夫。对她而言，正常的家庭相伴已是奢求；对常村人来说，活着能卧于自家床，死后能葬在村后山，便是上

辈子修来的福气。张菊手中的扁担与箩筐，承载的不只是对丈夫的思念，更是常村女性最卑微、最真切的人生渴望。

远赴海外的游子同样深陷煎熬。他们做最苦最累的活，省吃俭用，只为让家人过上体面生活，却大多归期渺茫。4岁被送回故乡的“鬼佬”，终生未见生父一面；80多岁的李云深寄来银信（夹带银钱的信），愧疚自己无力接济家人；92岁的老人在孤独中走向绝路。无论留守还是漂泊，常村人都在无尽等待与超负荷劳作中耗尽生命，将“生之欢喜”尽数淹没在“活之艰难”里。

2 是宿命？还是际遇？

常村人的悲剧从何而来？常村人“历史的必然要求”究竟是什么？为什么这个“要求实际上不可能实现”？常村人都是普通乡民，他们的悲剧既不是古希腊式的命运悲剧，也不是莎士比亚式的性格悲剧，也不同于易卜生笔下的社会悲剧。然而，他们的悲剧，却带着浓郁的宿命意味。

男人远渡重洋打工、女人独守家园守望，仿佛是常村人世代相传的宿命。从19世纪赴美淘金，到战乱年代下南洋，常村人百年漂泊，遍布世界各地。他们大多文化有限，仅靠体力谋生，挣扎在异国社会底层，有人患病，有人客死他乡，终生被乡愁与孤独包裹。“这是唐山男人几代人的宿命”，道尽无

尽无奈。

这份“宿命”并非天生注定。常村人大批出走的年代，中国战乱频仍、积贫积弱，现代性与殖民化冲击东南沿海，物质生活与精神生活长期贫困，才是他们背井离乡的根本原因。常村人的悲剧，是近代殖民历史与中华民族百年忧患叠加而铸成的历史悲剧。

3 是“常村”，也是“中国”！

《两地秋》书写了百年来中华民族的一段隐史。它记录了留洋村落的群体苦难、留守妇女的孤苦守望、乡村老幼在动荡中的艰难求生，也直面打工潮带来的乡村伦理裂变与精神失落。常村人用血汗钱大办婚丧、修建无人居住的碉楼，铺张与荒芜并存，令人扼腕。张菊葬礼上，艳

舞与民乐交织，悼念与娱乐共存，既是常村的现实写照，也是一个时代荒诞而真实的切片。

常村人的自述，掀开近现代中国鲜为人知的一角，整体呈现留洋村人——这一特殊而又普通群体的生命实景。既揭开了东南沿海乡村物质生活的隐秘，也袒

露了人们跨越百年的精神煎熬与心灵创伤。

以常村观中国，以个体见民族。《两地秋》以扎实的非虚构笔法，写尽漂泊之苦、守望之痛、时代之殇。

可以说，《两地秋》是一部民族秘史！

书市扫描



《闲的》

作者：赵赵

出版社：长江文艺出版社

出版时间：2026年3月

这部随笔集分为“闲人闲景儿”“看闲篇儿”两大板块，以亲身见闻为墨、日常思考为纸、真切感悟为笔，将多维人性与澄澈文心、琐碎生活与炙热理想、文学意趣与旅途偶遇，悉心熔于一炉。作品流露闲淡生活的底色，而烟火日常里沉淀的通透，也尽显人生的智慧。



《遥远的麦田》

作者：陈松

出版社：北京美术摄影出版社

出版时间：2026年3月

这是一本图文相映、意蕴悠长的作品。字里行间，是对真善美的执着追寻，是对田园牧歌式生活的深切向往。作者以诗笔笔触，将记忆里的金黄麦田、家乡风味、故旧亲朋与山川风物一一铺展，在纸页间缓缓苏醒，让生命的厚重质感与文字的灵动轻盈，达成了最动人的交流。



《大厂小民》

作者：张小满

出版社：文汇出版社

出版时间：2026年3月

这部纪实文学作品，以作者在互联网大厂的1480天为蓝本，以细腻入微的笔触，勾勒出一个真实而复杂的大厂生态全景。从而引领读者感受大厂职场的波谲云诡，品读生活的肌理，体会文字穿透现实的力量，是一部扎根生活又兼具文学光芒的佳作。

戴骏华 文