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市扫描书评书
揪心常村巷陌的民族秘史

——读钱利娜长篇新作《两地秋》有感
□南志刚

阅读《两地秋》，最强烈的感受
便是揪心。这份揪心来自常村人的
真实经历，来自他们内心的苦楚，也
来自钱利娜克制而深情的文字。作
者采用第一人称叙述，让常村人直
面读者，亲口讲述人生经历，袒露身
体与心灵的双重创伤，诉说最朴素
的生存理想。这一视角让常村人、
作者与读者的情感层层叠加，穿透
时空，直抵人性深处。

常村人暮年回望青春，将几十年
风雨、几千里山河化作“过眼云烟”的
叙述，藏着“往事并不如烟”的沉重与
无奈。他们曾满怀希望远走他乡，幻
想在海外赚得财富，回报亲人、振兴

家园，可现实却是夫妻分隔数十年、
母子天各一方、父子难得相见。有人
在漫长等待中精神失常，有人在刻骨
思念里一病不起，最寻常的家庭温
情，竟成遥不可及的奢望，许多人只
能在遗憾与追悔中度过余生。

张菊是常村妇女的真实写照。
她年轻美丽，婚后不久，丈夫便如祖
辈一般远渡重洋谋生，她独自奉养
公婆、抚育子女，17年后方能与丈夫
重逢。精神失常的她，每日挑着扁
担、箩筐坐在凉亭，痴等远方的丈
夫。对她而言，正常的家庭相伴已
是奢求；对常村人来说，活着能卧于
自家床，死后能葬在村后山，便是上

辈子修来的福气。张菊手中的扁担
与箩筐，承载的不只是对丈夫的思
念，更是常村女性最卑微、最真切的
人生渴望。

远赴海外的游子同样深陷煎
熬。他们做最苦最累的活，省吃俭
用，只为让家人过上体面生活，却大
多归期渺茫。4岁被送回故乡的“鬼
佬”，终生未见生父一面；80多岁的
李云深寄来银信（夹带银钱的信），
愧疚自己无力接济家人；92岁的老
人在孤独中走向绝路。无论留守还
是漂泊，常村人都在无尽等待与超
负荷劳作中耗尽生命，将“生之欢
喜”尽数淹没在“活之艰难”里。

钱利娜的新作《两地秋》让我揪心，上一次令我揪心
是余华的《文城》。《文城》令人揪心的是暴力，《两地秋》
令人让我揪心的是亲情煎熬。

《两地秋》聚合福建、广东几个留洋村落为“常村”，
深度透视留洋村百年生活图景，揭开这些乡村的隐秘历
史，直面留洋群体的煎熬与挣扎。留洋村的人们，在异
国他乡艰辛劳作，在骨肉分离中孤独坚守，在书信与银
信的牵挂中艰难度日，在长久守望与无根漂泊中相互慰
籍，也相互撕裂，经受着生存、伦理、亲情与异质文化的
重重考验。钱利娜以揪人心魄的文字，讲述常村几代人
命运，透出一种深沉的宿命感。常村男女老少，无论留
守故土，还是远涉重洋，都在这宿命里辗转挣扎。他们
的命运与中华民族近现代历程紧紧缠绕，与世界工业化
浪潮深刻相连。常村是一个村落，更是一段中国的缩
影；《两地秋》实录常村，也在实录中国。

《闲的》
作 者：赵赵
出 版 社：长江文艺出版社
出版时间：2026年3月

这部随笔集分为“闲人闲景儿”
“看闲篇儿”两大板块，以亲身见闻为
墨、日常思考为纸、真切感悟为笔，将
多维人性与澄澈文心、琐碎生活与炙
热理想、文学意趣与旅途偶遇，悉心
熔于一炉。作品流露闲淡生活的底
色，而烟火日常里沉淀的通透，也尽
显人生的智慧。

《遥远的麦田》
作 者：陈雪
出 版 社：北京美术摄影出版社
出版时间：2026年3月

这是一本图文相映、意蕴悠长的
作品。字里行间，是对真善美的执着
追寻，是对田园牧歌式生活的深切向
往。作者以诗意笔触，将记忆里的金
黄麦田、家乡风味、故旧亲朋与山川
风物一一铺展，在纸页间缓缓苏醒，
让生命的厚重质感与文字的灵动轻
盈，达成了最动人的交流。

《大厂小民》
作 者：张小满
出 版 社：文汇出版社
出版时间：2026年3月

这部纪实文学作品，以作者在互
联网大厂的1480天为蓝本，以细腻入
微的笔触，勾勒出一个真实而复杂的
大厂生态全景。从而引领读者感受
大厂职场的波谲云诡，品读生活的肌
理，体会文字穿透现实的力量，是一
部扎根生活又兼具文学光芒的佳作。

戴骏华 文

《两地秋》书写了百年来中华民
族的一段隐史。它记录了留洋村落
的群体苦难、留守妇女的孤苦守望、
乡村老幼在动荡中的艰难求生，也
直面打工潮带来的乡村伦理裂变与
精神失落。常村人用血汗钱大办婚
丧、修建无人居住的碉楼，铺张与荒
芜并存，令人扼腕。张菊葬礼上，艳

舞与民乐交织，悼念与娱乐共存，既
是常村的现实写照，也是一个时代
荒诞而真实的切片。

常村人的自述，掀开近现代
中国鲜为人知的一角，整体呈现
留洋村人——这一特殊而又普通
群体的生命实景。既揭开了东南
沿海乡村物质生活的隐秘，也袒

露了人们跨越百年的精神煎熬与
心灵创伤。

以常村观中国，以个体见民
族。《两地秋》以扎实的非虚构笔
法，写尽漂泊之苦、守望之痛、时代
之殇。

可以说，《两地秋》是一部民族
秘史！

是“常村”，也是“中国”！

常村人的悲剧从何而来？常村
人“历史的必然要求”究竟是什么？
为什么这个“要求实际上不可能实
现”？常村人都是普通乡民，他们的
悲剧既不是古希腊式的命运悲剧，
也不是莎士比亚式的性格悲剧，也
不同于易卜生笔下的社会悲剧。然
而，他们的悲剧，却带着浓郁的宿命
意味。

男人远渡重洋打工、女人独守
家园守望，仿佛是常村人世代相传
的宿命。从 19世纪赴美淘金，到
战乱年代下南洋，常村人百年漂
泊，遍布世界各地。他们大多文化
有限，仅靠体力谋生，挣扎在异国
社会底层，有人患病，有人客死他
乡，终生被乡愁与孤独包裹。“这是
唐山男人几代人的宿命”，道尽无

尽无奈。
这份“宿命”并非天生注定。常

村人大批出走的年代，中国战乱频
仍、积贫积弱，现代性与殖民化冲击
东南沿海，物质生活与精神生活长
期贫困，才是他们背井离乡的根本
原因。常村人的悲剧，是近代殖民
历史与中华民族百年忧患叠加而铸
成的历史悲剧。

是宿命？还是际遇？

穿透人性的揪心叙述1

2

3


