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人到退休，回望半生走过的路，
最让人怅然的，从来不是未曾抵达
的远方，而是大半辈子匆匆流转，竟
没给岁月留下半分扎实的印记。这
份沉甸甸的悔意，在我读完宁波朱
永宁先生有关古桥的著作后，彻底
涌上心头。

宁波的朱永宁先生，是实打实
的古桥守护者与记录者，退休后花
了20年，为宁波1100多座古桥丈
量桥身长宽度，记录古桥始建年代、
修缮历史、民间传说，一一考证，图
文并茂、史料翔实，成了宁波古桥最
珍贵的档案。捧着这本厚重的书，
我坐在书桌前愣了很久。

反观自己的前半生，满是虚度
与遗憾。年轻时总执念于“行万里
路”，每年都要挤出时间，奔赴两三
个陌生的城市，天南地北地游走。
可那些旅行，不过是上车睡觉、下
车打卡的走马观花，什么江南的烟
雨朦胧、北方的山川壮阔，如今忘
得一干二净。若不是翻出几张泛
黄的旧照片，几乎要忘了那些旅程
真的发生过。若是当年能选定一
个方向，哪怕专注记录家乡江苏南
通吕四渔港的潮起潮落、渔家烟
火，几十年如一日地记录、整理，如
今也能留下属于自己的文字与影
像，让时光有迹可循。可那时的
我，根本没有时间概念，把日子拆
成无数碎片，东一头西一头地乱
撞，看似过得热闹，实则什么都没
留下。

直到这时才真正明白：时间的
价值，从不在于你耗费了多少，而在
于你沉淀了什么；时光本身廉价，能
留下痕迹的时光，才最珍贵。

因为自幼就喜欢画画，临近退
休，我就选定将画画作为退休后的
主攻方向，好好利用以后的二三十
年。在宁波，就已经跟好几位老师
学习了绘画基础技法，素描、油画、
水彩，线条、构图、笔墨，都有涉及，
平日里也常临摹名家画作，算是有
了一定的根基。可画得越久，心里
的疑惑越多：临摹时总抓不住神韵，
面对实景不知如何写生，笔墨之间
总少了几分灵气与格局，就像一只
蹲在井底的青蛙，看得见眼前的一
方天地，却摸不到绘画真正的高度
与边界。

身边人得知我要远赴北京国家

画院进修，多是不解：“都退休了，辛
苦大半辈子，还不好好享受生活，有
这钱，不如去国外旅游几趟？”我只
是淡淡一笑，前半生已经混得潦草，
后半生，我不想再敷衍自己。

画院的研修班，为我们打开了
一扇全新的窗，彻底打破了我以往
的认知局限。在那里，我找到了自
己一直以来临摹时困惑的根源，那
些萦绕心头许久的疑惑，一点点被
解开。站在高处看风景，才知道原
来的格局有多小，终于理解了画画
不只是技法的娴熟，更是心境的表
达、意境的营造，是“外师造化，中得
心源”的真正含义。

最让我受益匪浅的，是跟着范
扬老师去广东韶关丹霞山写生的经
历。丹霞山的红岩赤壁、奇峰怪石，
云雾缭绕间的山水肌理，和我平日
里临摹的江南山水全然不同，面对
这般壮阔实景，我一时竟不知从何
下笔。老师没有过多说教，而是当
场铺开画纸，现场示范写生的完整
步骤：从整体构图取舍，到山石线条
勾勒，再到墨色浓淡搭配，如何舍弃
繁杂的景致、抓住山水的灵魂，如何
把眼前的实景，转化为笔下的意境，
每一个细节都讲得透彻。我跟学友
们一样，站在一旁静静观看，看着老
师落笔从容，将丹霞山的雄奇险峻，
寥寥数笔就跃然纸上，那一刻，我豁
然开朗。画画不是照搬眼前的景
物，而是取其精髓、抒己心声，面对
万千景致，要懂得取舍，要抓住最动
人的神韵，这是再多技法练习都换
不来的领悟。

写生后回到家，再翻出此前的
习作，只觉得稚嫩粗浅，线条再流
畅、笔墨再工整，也少了意境与灵
魂，而这份“看不下去”，恰恰是我最
大的成长与突破。

如今的我，不再执念于走遍天
南地北，不再把时间浪费在无意义
的游走中，一心专注在画画这件事
上。闲暇时，研墨、铺纸、落笔，沉下
心来，画家乡吕四渔港的归帆落日，
画宁波的奇山秀水，画平日里所见
的草木烟火。

我知道，我或许成不了朱永宁
先生那样的人，能在一方领域留下
传世之作。

人生的第二个“三十年”，只选一
件热爱的事，心无旁骛地坚持。

40多年前，我有时要下乡对
账。那时，乡里没有外卖，小饭馆
也很少。怕饿肚子，也为了省钱
省时间，我经常早上多买点包子
或大饼油条，倒杯热水，凑合一天
三餐。回家时，爸爸看到我神色
憔悴，总给我做“三菜汤”。

“三菜汤”里最简单的是菜泡
饭汤：把青菜切得细细的，水沸腾
了，挖一勺猪油，把菜倒下去，再
放适量的冷饭，把成块的冷饭用
勺子压散，再次沸腾后盛出，放盐
和味精，饭少汤多，菜绿饭白，油
香四溢，趁热吃下两大碗，顿时，
五脏六腑都妥帖了，出差的辛苦
一扫而空。爸爸看着我狼吞虎咽
的样子，总是慈祥地笑着叮嘱：慢
慢吃，勿要烫着了。第二省事的
是菜面汤，切得细细的碧绿的青
菜，闻香口馋的猪油，一盘波纹
面，打一个鸡蛋，一起放在大锅里
加水沸腾几分钟，热热的连汤带
面，呼噜呼噜吃得满头大汗，深深
的满足感从头到脚，浑身舒坦。

比较麻烦的是菜疙瘩汤。把
洗好的菜、肉都切细备用，拿一个
大碗，放上面粉、水、盐和味精，再
抓两大把芝麻，搅拌，静等十几分
钟，沸水入菜肉，再用一个调羹，
一点一点地舀面糊，一个一个面
糊在沸水里成型，沉下浮上，变成
面疙瘩，汤清菜绿粉白肉丝红，再
加点芝麻油，又香又热，好吃得鼻
子也想凑上来。这也是我们家人
头疼脑热的“治疗汤”。出差回
来，我常常受过风寒淋过雨，还吃
不好睡不好，浑身不自在。喝了
爸爸做的疙瘩汤，再蒙头睡一觉，
出身透汗，精气神又回来了。现
在爸爸年已九旬，再也无力给我
做“三菜汤”了，但爸爸的味道一
直在我的心里，永远是香香的，滚
烫的。

岁月匆匆，我的孩子7岁时，
我病了。孩子听了旁人的片言只

语，害怕了。原来像孙悟空那样
调皮的个性变得内向而忧郁，常
常一个人坐在角落不声不响。我
看在眼里疼在心里。于是我在康
复期里，让孩子每天放学后把同
小区的4个同学都叫到家，让他
们洗手后吃我做的各种点心，吃
后做作业，我检查后让有问题的
订正，没问题的表扬。同学们的
父母都要上班，听说我会管孩子
都很开心。吃好点心，完成作业
后，我让孩子们去玩。我家楼下
的公共平台很大，也没有车子，孩
子们在平台上跳绳、拍皮球、捉迷
藏等，玩得嗨天嗨地，满头大汗，
小脸蛋都红扑扑的。笑闹声中，
我孩子的性格慢慢变得开朗、合
群，又变成“孙悟空”了。

在给孩子们做点心时，我是
用心的。孩子们最喜欢我做的菜
疙瘩汤。我家厨房正对孩子们回
家的路，当我看到孩子们边走路
边笑闹着的身影时，马上开始做
菜疙瘩汤。等他们进门，菜疙瘩
汤正好出锅。香气扑鼻的菜疙瘩
汤，正是放学后饥肠辘辘的小家
伙们的最爱。有时候我也做菜面
汤、饺子、馄饨、菜饭汤，但孩子们
最喜欢的还是菜疙瘩汤，他们说，
菜疙瘩汤最香。咋会不香呢？里
面可有那么多的芝麻，还有麻油！

去年，我偶遇孩子当年的同
学和她的妈妈。那个现在定居
国外的姑娘，聊天中还津津乐道
我做的菜疙瘩汤，姑娘的妈妈也
说，原来我的女儿每天放学后要
饿着肚子等我们回家做饭，身子
又瘦又弱，是你帮着我的孩子身
体变壮，谢谢你！还说，我也做
过菜疙瘩汤，我女儿总说是你做
的好吃。你有啥秘诀？我笑而
不答，因为给孩子们做的点心，
是我的爸爸教我的，藏着我的爸
爸深深的爱，那种爱，不分亲疏，
代代相传！
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