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A02 焦点

当下，AI 对文学产生的影
响，已然可见。

格非认为，未来比较重要
的，是有能力向 AI 提问的人，

“你获得什么样的答案，取决于
你如何提问”。提问本身，隐含
思考的过程。

“就像选书的前提是学会思
考，即所谓‘思想的优先性’。如
果不会思考，就像孟子所说，‘尽
信书不如无书’。”

“尼采说过，价值的区分比价
值本身重要得多。与作者在价值
观上一致，看作者代替你说出你
说不出的话，是一种巨大的阅读
乐趣。”格非举例，德国哲学家本
雅明特别推崇德国作家黑贝尔的
《意外的重逢》，认为它是“小说史
上最美的短篇小说”。

小说中讲述了一个矿工与女
子相爱，即将结婚时不幸死于矿
难。五十年后，他的遗体在矿井
深处被发现，因为泡在绿矾（硫酸
亚铁）桶里，模样栩栩如生，还是
年轻英俊的样子，而与他相爱的
女子垂垂老矣。

50年中，世界格局大变，而
农民收种、铁匠打铁、矿工寻
矿，并不因外力转移。这段描
写堪称“伟大的寂静”，格非说，

“现在很多人只听到世界喧闹，
遗忘了世界建立在‘大地’的基
础上。世界光怪陆离，大地沉
默不语”。

因为看懂了黑贝尔的隐喻，

格非认为，“黑贝尔就是我的同时
代人，庄子也是”。

20世纪50年代，致力于研究
原子弹的德国物理学家海森堡曾
在反思现代科学的伦理与哲学基
础时，援引《庄子·天地》篇中“子
贡遇汉阴丈人”的寓言。

该故事讲述子贡见老人抱
瓮灌畦，效率低下，便推荐使用
桔槔——一种杠杆原理的汲水机
械。老人却以“有机械者必有机
事，有机事者必有机心”拒绝，认
为技术会破坏心灵的纯白与大道
的承载。

“原子弹的发明，代表着人类
对技术的狂热追求，而人之为人
的朴素情感荡然无存。海森堡通
过这一寓言表达对未来世界的担
忧。在此意义上海森堡和庄子也
是同时代人，即我所说的‘同时代
性’。”格非说。

在讲座结束时，他回答了最
初的设问。

“我现在热衷买书看书，不是
为了储存知识、成名成家，是发
现，很多人跟我构成相关性。先
学会思考、区分价值，才能找到自
己认同的价值，继而找到价值美
感，才能肯定自己存在的意义，使

‘我’的生命变得辽阔、生动、丰
满，足以抵抗现在的屈辱、烦恼、
痛苦。我不赞同文学灭亡，我们
任何情况下都应有肯定自身的能
力和勇气。”他说。

记者 顾嘉懿 蒋晗炘

格非做客宁波文学周——

向 提问是一种能力
4月11日，中国作协副主席、清

华大学教授、著名作家格非在宁波
举办了两场讲座，分别以“文学的
当代性与同时代性”以及“AI 时代
的文学写作”为主题，与大众分享
他近期的所想所思。

格非原名刘勇，生于 1964年，
是江苏镇江人。20世纪80年代先
锋文学兴起时，格非与余华、马原、
苏童、洪峰并称先锋文学“五虎
将”，对后来的写作者产生了广泛
且深远的影响。

2015年，格非凭借《人面桃花》
《山河入梦》《春尽江南》组成的“江
南三部曲”荣获第九届茅盾文学
奖。他还曾出版《小说艺术面面
观》《卡夫卡的钟摆》《塞壬的歌声》
等文学评论集，兼具作家、学者双
重身份。

2025 年，格非出版了随笔集
《云朵的道路》，本次来甬，也有推
介新作的目的。

写作不“当下”，则无意义

11日上午，他以“文学的当代
性与同时代性”为主题的讲座，从
两个问题开始。

其一，世界上到底有多少非读
不可的书？“古今中外，大量杰出的
思想家、文学家创造了丰富的文学
作品，我们终其一生也不能读到万
分之一、十万分之一、百万分之
一。在此情况下，我们应该如何挑
选阅读的书籍？”

格非说，他今年63岁，许多人
到他这个年龄都开始清理自己的
书，或馈赠友人、或留给需要的
人。他不一样，年轻时买书多，现
在买书更多，“几乎每天都在买
书”，原因是“过去认为不重要的
书，现在突然发现极其重要，且与
自身密切相关。”

他举例，如荷兰人斯宾诺莎的
《伦理学》，“伦理学是现代哲学的
基础”，他读完后发现有很多收获，

“写得极其优美”。
其二，为什么要写书？这个世

界已经有这么多好书，我们为什么

还要写？
“当一个读者是幸福的，因为

有无数人代你表达。而自己写作，
是一件疯狂的事。写作的人，一定
有特别想表达的东西。但如果写
得没有福楼拜、托尔斯泰、莎士比
亚那么好，写它干什么？”

格非认为，这其中，是文学的
“当代性”在驱动。

曾几何时，文学并不重要。
“清代中期之前，中国几乎没

有一个小说家可以活着看到自己
的作品被出版。世界意义上的第
一部现代小说《堂吉诃德》，400年
前出现在西班牙。”他认为，文学是
现代性出现以后的“发明”。先有

“现代文学”的概念，而后，这个概
念被“补足”。

“我们比前人了不起的地方
在哪？今天看到新技术、看到AI，
古人没有看到过，这就是当代
性。写作如果不在‘当下’，则写
作无意义。”

他回忆，20世纪80年代，马原
带了一本书到华东师范大学，第二
天要返回辽宁。当时，6个人都想
看这本书，于是排队，每个人看两
三个小时。

“以前，书在天上飞，要么在邮
寄途中，要么在被阅读。现在情况
相反。不是说好不好，而是截然不
同，因为时代肌理已经发生变化。”

当然，也不是人活在当代，写
作就天然具有当代性，这是两个概
念。

向AI提问是一种能力

格非在签售中格非在签售中。。

格非做客宁波文学周。
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