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春天的风掠过田埂时，总
带着一股清冽的清香，那是草
籽的气息，宁波人唤它“芘
花”，也叫紫云英。这抹藏在
乡野间的绿色，是春天最鲜活
的体现。这不仅是我舌尖上
的鲜，更是我的心头好。

春寒尚未褪尽，田野里还
覆盖着一层薄凉，芘花便怯生
生地探出了头。嫩得能掐出
水的绿芽，挤挤挨挨地铺满田
垄，像一群攒着劲儿的孩童，
在春风里舒展腰肢。

几场春雨润过，它们便疯
了似的生长，碧绿的叶片层层
叠叠，攒着春日的生机，在风
里轻轻摇曳，把整片田野都染
成了鲜活的绿。

宋人杨万里曾咏：“未放
草头排青甲，先教花蕊梦红
云。”诗中“草头”便是这芘花
嫩茎，未绽的花蕊已如红云
入梦，恰是此刻田野最动人
的模样。

农人最懂这份春日的馈
赠，掐下顶端的嫩芽，便是一
道时令鲜蔬，简单清炒，便盛
着春的滋味。

我深爱这芘花，从初春刚
上市时十几元一斤的稀罕，吃
到暮春几元一斤的寻常，直到
田间再也寻不到它的踪影，才
算作罢。它的做法极简单，清
水洗净、切段，热油爆香蒜泥，
入锅快炒，撒几粒盐提味，不
过片刻，一盘碧绿青翠的芘花
便端上了桌。

无需繁复调味，本真的鲜
香便足够动人，入口是独有的
嫩爽，裹挟着田野的清芬与阳
光的暖意，一口下去，仿佛将
整个春天都吞进了肚里，满心
都是欢喜。

母亲总念叨着“吃多了会
胀肚”，可我总忍不住大快朵
颐，半碗下肚仍意犹未尽，仿
佛这春日的鲜嫩，怎么也吃

不够。
老辈人说，这对生两叶的

芘花，原是牛的饲料，是农人
撒在稻田里的绿肥；而三叶
的“三瓣头”，才是旧时人吃
的草籽。可如今，这曾喂牛
的芘花，反倒成了餐桌上的
宠儿，鲜嫩无渣，满口生津，
远比难寻又价高的三瓣头更
合心意。

它从田间饲料到人间珍
馐的转变，恰如春天的脚步，
悄然间便换了模样，藏着时光
里的温柔与惊喜。

民间有句俗语：“草籽炒
年糕，灶君菩萨会来捞。”一
句戏言，道尽了芘花的美
味，也藏着春日里最朴素的
欢喜。

它不仅是一道菜，更是春
天的信使，从破土而出的嫩
芽，到盛放的紫花，再到化作
田间的绿肥，一生都在诠释着
春日的蓬勃与奉献。正如现
代诗中所写：“才萌绿叶连天
碧，又绽红花遍地明。生献娇
株医疾病，仙捐残体沃农耕。”
这份从春到秋的奉献，早已融
入江南农耕的血脉。

忽然想起前年秋天在洛阳，看的却是另
一种牡丹。

十一月初的洛阳，满城萧瑟，牡丹连叶
子都落尽了。我只能去了中国国花园——
不为别的，就为看一眼那座据说能让牡丹在
秋天开花的室内空间。

推门进去的瞬间，热烘烘的空气裹着花
香扑面而来，像一个不合时宜的拥抱。那些
牡丹就在灯光下开着，红的粉的紫的，一朵
一朵，开得规规矩矩。它们很听话，让什么
时候开就什么时候开。

园丁说，这是用补光灯骗出来的，温度
和光照都算得精准，分毫不差。我站在花前
看了很久，突然觉得它们可怜——不是可怜
它们被人摆布，而是可怜它们开得这么努
力，却错过了春天。

在那一年秋天的洛阳，我更陶醉于另一
隅的LED幻影中。那是国花园里一处安静
所在，LED变幻之中，牡丹的影子一朵一朵
地浮出来，开开合合，像水底的涟漪。没有
香气，没有温度，却有一种说不出的美。

我忽然觉得，这才是牡丹该有的样子
——你永远别想真的留住它，它只肯在你心
里开那么一下。

想起王阳明说过的话：“你未看此花时，
此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此
花颜色一时明白起来。”从前读这句，总想着
说的是真花。此刻站在这角落里，才恍然悟
到，这话说的，原是人心与万物的感应。

真花有真花的明白，幻影也有幻影的明
白。真花的明白，在四月的阳光里，在蜂蝶
的围绕中，在万人空巷的欢呼里；而幻影的
明白，却在这秋日的角落里，在我这个独行
者的凝视中，在这一片静默的、无人知晓的
光华里。

从洛阳回来，翻书解闷，翻到一位鄞州
老乡的旧事。

北宋的周师厚，鄞县人，在洛阳做官时
写了一本《洛阳花木记》。书里记了牡丹一
百零九种，名字起得都好——姚黄、魏紫、寿
安红、玉楼春。

他还写道：“天下之人徒知洛土之宜
花，而未知洛阳衣冠之渊薮，王公将相之圃
第鳞次而栉比。其宦于四方者，舟运车辇，
取之于穷山远徼，而又得沃美之土，与洛人
之好事者又善植，此所以天下莫能拟其美
且盛也。”

周师厚这段话，说得实在。
天下人都说洛阳水土宜于牡丹，他却点

破了——哪有什么天生的好处？不过是洛
阳做官的人多，从四面八方搜罗来奇花异
种，用船用车运回来，再加上地肥、人勤，这
才养出了天下无双的富贵花。

读到这里，我忽然觉得那两种开法又有
了新解。

一种是洛阳的牡丹，集天下之力、聚四
方之珍，开得繁盛，开得讲究，开得理直气壮
——这是被人捧在手心里的开法。

另一种呢，是那些穷山僻壤里的野牡
丹，没人知道，没人记载，开在荒山僻岭，谢
在无人过处——这是自生自灭的开法。

世人只知道夸洛阳的好，却忘了那些被
运来的花，原本也有自己的故乡。

那一刻我忽然懂了——牡丹不一定非
要开在洛阳，也不一定非要开成姚黄魏紫。
它肯开，就是好的。哪怕只有一个人看见，
哪怕那个人也只是路过。

这大约是最原本的开法。

的两种开法的两种开法
宝庆寺的牡丹开了。

红的像火焰，白的像积雪。
我蹲下来看那朵白

的，花瓣薄得透光，边缘微
微卷起，像僧人翻了一半
的经页。旁边那朵红的
呢，开得不管不顾，每一瓣
都鼓胀着，饱满得快要炸
开，倒像俗世里那些藏不
住的欢喜。

风过时，花叶轻摇，我
恍惚听见它们在说话，细
细碎碎的，说的是什么
呢？大约是早课的经文听
多了，不知不觉也跟着念
了起来。
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