

## 看这幅油画

## 你能听到音乐吗?



惠斯勒



惠斯勒油画《灰与黑协奏曲：画家的母亲》

## 1 他们都曾用艺术作品致敬母亲

如果你爱好西方艺术史，最近有两个很不错的学习机会。

3月20日，杭州全山石艺术中心，宁波籍著名油画家全山石先生推出“欧洲19世纪现实主义绘画研究展——从康斯特勃尔、库尔贝、巴比松画派到布丹”。《美术报》评价，此次展览“像一堂兼具学术深度与观赏价值的专题课，为国内艺术界与大众打开了重新认知这段艺术史的全新窗口”。

3月25日，歌手周杰伦的第16张专辑《太阳之子》上线，同时发布他历时2年3个月、耗资2000万元打造的专辑MV，包含30幅世界名画，惠斯勒、雅克-路易·大卫、伦勃朗、达·芬奇、克里姆特、马奈、凡·高……涵盖了欧美众多顶流画家的代表作。

看完时长7分钟的MV，感觉像上了一堂西方美术史课。

作为歌手的周杰伦，绘画细胞却与生俱来，母亲叶惠美当过中学美术教师。2003年，他“以母之名”给自己的第四张专辑取名《叶惠美》；2006年，他的第七张专辑《依然范特西》，主打歌是《听妈妈的话》，表达对叶老师的感恩与敬意；2022年，他的上一张专辑《最伟大的作品》中，马格里特、常玉、达利、凡·高、蒙克成为主角。

这次的《太阳之子》，“最伟大的作品”增加到30件。

《太阳之子》MV中率先登场的，是惠斯勒的《灰与黑协奏曲：画家的母亲》。母亲侧身端坐在椅子上，安详的神情与静谧的室内环境，构成肃穆而神秘的氛围。接着，她察觉到了异常——一个男人（法国新古典主义画家大卫《马拉之死》中的马拉）遇刺身亡……

然后，周杰伦饰演的侦探现身，展开一系列的侦破，并和吸血鬼殊死搏斗。

在一幅幅世界名画的交替呈现中，剧情层层推进。这是周杰伦讲述的2026版“艺术的故事”。

上一次把艺术故事讲得如此生动的，还是半个世纪前的英国艺术史家贡布里希，他写了一本《艺术的故事》，成为很多人的艺术史启蒙读物。

周杰伦为什么让惠斯勒第一个出场？或许因为，他觉得自己和这位美国画家有不少相似之处：性格张扬，艺术作品常将音乐和绘画结合在一起，都用作品致敬母亲。而且，《灰与黑协奏曲：画家的母亲》一画所呈现的克制效果，直接把悬疑感拉满。

## 2 母亲“客串”模特，促成经典诞生

事实上，年轻时的惠斯勒可比周杰伦叛逆多了。

1834年出生于美国马萨诸塞州的他，父亲是个铁路工程师，在俄罗斯工作。少年惠斯勒跟着父母定居俄国。因为喜欢绘画，望子成龙的父亲把他送进了圣彼得堡的皇家美术学院（列宾美术学院前身）。

1849年，父亲病逝，15岁的惠斯勒随母返回美国。母亲费尽周折，把他送到著名的西点军校，希望他日后出人头地。不料，惠斯勒不但成绩垫底，还留长发、屡犯校规。那可是西点军校，岂能容他胡来？他被学校开除！

惠斯勒害怕了，主要是觉得无颜面对慈母。好不容易，他找到一份在加州一测量局绘制地图的工作。不承想，为了美观，他竟肆意改动地图，还在图上胡乱添加装饰，结果，仅上了12小时15分钟班的他，被炒鱿鱼。

怎么办？一走了之呗。1855年，21岁的惠斯勒远渡重洋，来到法国。在巴黎，他进了著名的格莱尔画室，还结识了几个志同道合的朋友，有亨利·方丹-拉图尔，有马奈，有库尔贝，他接受了库尔贝的批判现实主义风格。他们一起喝酒、画画、探讨艺术，参加落选者沙龙的展览。

1859年，惠斯勒迁居伦敦。彼

时的欧洲正在掀起东方热，中国瓷器、日本浮世绘，不仅进入上流社会的生活，也成为画家描绘的对象。惠斯勒尤其热衷东方文化，收藏了不少中国的青花瓷和日本版画。东方艺术的图案、构图、平面效果，改变了惠斯勒的画风。

在伦敦，他是个另类，把头发染成银色，穿肥大的礼服却不系领带，走路昂首阔步，还常常指手画脚，一副目中无人的样子，因此被绅士们视为从狄更斯小说中冒出来的怪物。不过，并非音乐世家出身的他，音乐情结却挥之不去。那段时间，他给自己的画取名《钢琴旁》《黑色与金色夜曲》《白色交响曲》I号、II号、III号……

再说在美国的惠斯勒母亲，儿子一去不归，她一怒之下追到伦敦。叛逆的儿子在母亲面前老实得像只绵羊，他觉得，虽然这下不再自由自在，但有妈妈做饭洗衣，也挺好的。

惠斯勒在伦敦的日子过得并不宽裕。1871年的一天，他要画一幅新作，约好了女模特，在画室把颜料、画布、灯光、窗帘、椅子准备停当，结果被放了鸽子。无奈之下，他只好请母亲“客串”一回模特。

就这样，惠斯勒一生最伟大的作品、美术史上的经典之作《灰与黑协奏曲：画家的母亲》诞生了。

## 3 耐看的油画中，藏着音乐的旋律

这是一幅非常耐看的布面油画，长162.5厘米，宽144.3厘米。侧坐的母亲，面容慈祥，脸部轮廓线条美好，她曾经拥有的青春美貌依稀可见；轻盈的白色蕾丝头纱和袖口花边，成为一种温柔的象征。

端详此画，你或许能感染到惠斯勒笔触的音乐流动倾向，块状和线条合奏的和谐画面，产生了室内乐的舒缓情调。画面左边的缀花布幔，形成大波浪的直流；墙上的黑框风景画，传递着岁月的流逝。与黑色布幔相对的，是母亲黑色的长衣，深度不一的两块黑色，是画面的主调子之一。墙壁和地板，则是深度不一的两块灰色，让人在压抑下感到一种舒缓。

在西方美术史上，惠斯勒是被归入印象派的，他也参加过印象派的展览。但是贡布里希在《艺术的故事》中提出，惠斯勒不是印象派，因为他关心的，不是光线和色彩的效果，而是优雅的图案和构图。他的画中没有丰富、跳动的色彩，就像这一幅，只是“灰与黑的协奏曲”。

惠斯勒有个观点，关乎绘画的不是题材，而是把题材转化为色彩和形状的方式。贡布里希说，实际上，他所追求的形状与色彩的和谐跟题材的情调毫无抵触。惠斯勒对形状的细心打磨，赋予了这幅画悠闲的特征；而灰与黑的柔和色调，加强了画面的温顺和孤独感，使这幅画具有广泛的感染力。

1872年，惠斯勒把这幅作品送往英国皇家美术学院展览，尽管他在伦敦不受待见，但画还是勉强展出了，只是挂在了展厅的角落。出于对故乡的思念，他决定把这幅画献给祖国，但美国纽约大都会博物馆拒绝接受。

后来，在法国作家马拉美等人联名上书之下，法国政府于1891年买下此画。1926年，《灰与黑协奏曲：画家的母亲》入藏卢浮宫。1986年，转到了全新开馆的奥赛博物馆。

母亲的容颜，虽历经环境变迁，依然沉着不变。经典油画中的旋律，至今袅袅不绝。 记者 楼世宇