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沉浮中的沉浮中的看见看见

书脊上的书脊上的裂裂痕痕
□屠宇昊

我曾经以为，书非占有不
能读。

这个固执的念头始于初
中，像一枚生锈的钉子楔进
心里。那时学校图书馆有
项规定：每次只能借两本，
限期两周。而我正疯狂迷
恋宋词，渴望将整个宋词的
世界据为己有。两本？两
周？这规则对我炽热的“想
要”来说，简直是一道冰冷
的铁栅。

于是每个周末，我都走向
城市另一端那家闪着暖光的
书店。我的“想要”具体而沉
重——书架上那套青色布面
的《全宋词》，五大册，价格是
我三个月早餐的总和。我计
算、攒钱、抚摸它细腻的布纹，
想象它庄严列队于我桌头的
模样。占有它，仿佛就占有
了柳永的残月、苏轼的大江、
李清照的梧桐细雨。图书馆
里那些随借随还的册子，在
我眼中不过是流水的筵席，
配不上我心中那份必须“拥
有”的庄严。

转折发生在一个平淡的
周四。图书馆借的《宋词选
注》到期在即，而我痴迷于姜
夔《暗香》的校勘注释，那是
书店里那套《全宋词》尚未抵
达的章节。夜深了，我竟生
出一种近乎悲壮的冲动——
拿起钢笔，在笔记本上开始逐
字抄写。笔尖划过纸张的沙
沙声，像春蚕在吞咽另一个维
度的桑叶。

时间坍缩，世界退去，只
剩下词句的骨骼与血脉，经由
我的眼、我的手，注入我的纸

页。那个漫长的夜晚，我没有
“得到”一本书，却仿佛用最原
始的方式，与一个灵魂完成了
对接。

第二天去图书馆还书时，
我的手拂过那排略显陈旧的
宋词书架。阳光透过高窗，落
在那些被无数双手翻阅过的
书脊上，微微开裂的装订线
处，光线驻足。我忽然懂得了
什么是“需要”。

我需要的是“旧时月色，
算几番照我”的澄明，是“二
十四桥仍在，波心荡、冷月无
声”的寂静。这份需要，图书
馆早已慷慨赐予。而我执念
的“想要”，不过是将那片月光
囚禁在私有的青布封面里，将
那条无声的河水独占于我的
案头。占有并未让我离词心
更近，那深夜的抄写，反因全
然专注的“使用”，而让文字如
刺青般烙入记忆。

如今，我依然常去书店，
却更频繁地走向图书馆。
我依然会抚摸那些美丽的
精装书脊，但不再有灼痛的
占有欲。

因为我终于明白，真正
的“需要”轻盈如翼——是
阅读时与世界的共鸣，是思
考时脑内的风暴，是词句穿
越千年击中我的那个瞬间。
这些，从来不需要购买便能
获得。

而那座我曾渴望搬回家
的“青色山脉”，就让它继续
矗立在书店的灯光下吧。它
的存在，是为了提醒我：最珍
贵的，永远是那些无法被装
订、却能将你充满的东西。

醒来时，天光漫过窗棂，在旧地板上
铺开一片水似的清亮。我望着光里浮动
的微尘出神，它们无方向地悠悠荡荡，却
从未停歇。这景象看久了，心里淤塞的
东西也跟着松动飘浮。人这一生，大抵
也是这样一场无声的浮沉。所谓探索，
并非要闯出多远、觅得标准答案，而是在
浮沉里，学着睁开眼，看清周遭，也看清
自己这粒微尘的轨迹。

起初，人总在向外看。世界新奇如
刚翻开的新书，墨香氤氲。孩童触摸粗
糙的树皮，仰望变幻的云朵，往雨后水洼
中乱踩，溅起满世界欢腾的碎片。那时
的探索，带着莽撞的热气，用嬉戏的脚步
丈量巷子深浅，用相互追逐试探风的速
度，用鲜活的身心拥抱、磕碰这无边的

“外面”。每一道陌生风景、每一次微小
冒险，都拓展着生命的疆域，心里满是扎
实的征服之乐——世界是果园，我们是
不知疲倦、想尝遍每颗果子的孩童。

可总有某个时刻，或许是离别后空
寂的车站，或许是雄心受挫的黄昏，又或
是一个过于安静的清晨，向外奔突的势
头会忽然放缓，像狂奔的溪流遇上幽深
的潭。你被迫转过身，面向那个不得不
面对的无声的旷野——自己。

探索自己的路，远比向外跋涉崎
岖。它没有山水奇伟，没有色彩喧哗，只
有一片雾霭沉沉的熟悉风景。你得拨开
轻率的论断、习惯性的掩饰，直面内心的
晦暗角落：怯懦在紧要关头抬头，虚荣为
言辞镀上金边，自私蜷缩在慷慨的阴影
里。这像在无光的屋子里摸索旧物，指
尖触到的全是冰冷毛糙的棱角。你会惊
觉，朝夕相处的躯壳里，竟住着一个如此
陌生的灵魂，它的边界与核心，始终蒙着
一层迷雾。

这内向的旅程沉静得令人发慌，却也
藏着惊心动魄的收获。在自我剖解的痛
楚间隙，你会发现：自私的冻土下，藏着对
他人苦难无法漠视的根须；傲慢的岩层
中，闪烁着对更高事物的卑微向往。你的
心从不是铁板一块，更像冷暖交汇的海
域，有暗流汹涌的欲望，也有明月般的理
想；受往事潮汐牵引，也感应着未来渺茫
的风。认识自己，从不是找到一个光辉的

“真我”雕像供奉，而是看清生命的整条流
域，接纳它的丰沛与干涸、清澈与浑浊，明
白自己便是这整条河，连着源头与远方，
以及沿岸所有的风光与荒芜。

奇妙的转变，往往在这时悄然发
生。当你埋头探寻自身河道的走向与底
蕴，某天或许会从水面倒影里，忽然认出
天空的颜色。那向内的凝视，不知不觉
为你打开了另一扇望向外界的窗，更幽
微，也更本质。

世界不再是地图上待征服的疆域，
或是相册里定格的远方，它变得具体而
亲切。它是每日经过的老槐树，春天抽
芽、秋天落叶，在枯荣循环里完满自足，
默默演示着世界的运行之道；它是深夜
隔壁模糊的咳嗽声、婴儿短暂的啼哭，那
微弱的声音带着另一个生命的温度，让
你恍然知晓自己从非孤岛。他人的悲
欢、睡梦与清醒，与你共处于这夜色里。
世界在你向内沉潜的寂静中，以最朴素
的模样重新走来，带着更厚重的质感与
更悠长的回音。

于是，向外驰骋与向内掘进的两条
路，在生命腹地悄然绞合，如同绳索的两
头。你探索自己情感的幽微颤动，便是
体会人类共通的悲欢；你追问自身存在
的意义，便已叩响古往今来哲人面对的
同一扇玄奥之门。反过来，观察雪花结
晶、溪流击石，也是在阅读自己生命既脆
弱又坚韧、随形就势又锲而不舍的密码。

人生本无悬在终点、标好价码的意
义，意义更像是探索本身散发的光晕，是
认识到自己的卑微时，触到存在的庄严；
是体会世界的无常时，抓住恒久的律
动。你不再急于向外界索求肯定，也不
再向内逼问答案，只是静静看、仔细听、
用心感受——看午后阳光爬过桌面，听
雨滴滴落的细微音阶，感受喜悦如春水
涨满胸腔，忧伤如秋叶静静飘落。

最终，你与自己、与世界达成默然
的谅解。你依旧是平凡人，有局限与缺
憾，却清楚知晓：这平凡躯壳里，曾有过
壮阔的跋涉；这局促生活里，曾触及过
深邃的远方。探索自己与探索世界，原
是同一件事——在无尽未知中，辨认爱
与美，辨认痛苦与超越，一步步确认自
己曾真切地活过、存在过。这存在本
身，这不息的叩问与感知，便是最素朴，
也最辉煌的意义。

□周斯瑶 文/摄
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