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A03A03 焦点

“我还剩下多长时间？”
这是很多安宁疗护病房

患者会问的问题。但面对这
句话，家属往往选择沉默，或
避而不答。

不告诉，是怕他承受不
住。但那些来不及见的人、
来不及说的话、来不及交代
的事，又该怎么办？

在安宁疗护的实践中，
“是否告知患者实情”是所有
医护人员和家属面临的第一
个、也是最难的一道选择
题。这道题，似乎没有标准
答案，却关乎一个人在生命
最后的日子里，能否了无遗
憾地与这个世界温柔告别。

李晓静在和患者聊天李晓静在和患者聊天。。

在鄞州区明楼街道社区卫生
服务中心安宁疗护病房，患者王先
生（化姓）直到陷入深度昏迷，家人
仍未将病情如实相告。在料理身
后事时，家人才发现，他的各类重
要信息与证件均未留下交代。

“我们只能尊重家属的意愿。”
该安宁病房主任裘继燕无奈地说。

这样的案例，让医护人员深感
惋惜。但类似的故事，并非个例。

海曙区人民医院普济院区医
疗照护病房执行主任李晓静，至今
记得一位50多岁的女士，查出恶
性肿瘤时已是晚期。她的丈夫和
儿子坚决不同意告知实情，担心她
承受不住。医护人员尊重家属的
决定，没有主动提起病情。

这位女士是高级知识分子，到
了疾病终末期，其实已隐约猜到了
自己的病情。当她躺在床上再也无
法出门的那一天，她终于开口询问：

“你们就告诉我吧，跟我透个底。”
得知自己时日无多后，她说了

一句让李晓静难以忘怀的话：“你们
要是早点告诉我多好啊，我还有很
多老朋友想见，还想去很多地方。”

她说这话的时候，语气里没有
责怪，只有终于不必再暗自猜疑的
释然，和深深的遗憾。

“一些家属嘴上说是怕患者接
受不了，其实很多时候是他们自己
不敢面对，怕接不住患者的情绪。”
李晓静说。

可这样的想法，真的是纯粹为
患者着想吗？还是在逃避，直至无
法再拖延时才不得不去面对呢？

当家人进入了安宁疗护
病房，已时日无多，很多家
属依然不愿意捅破窗户纸。
但是，那层纸，真的能挡住
什么吗？

宁海县中医医院副院长、
宁海县安宁疗护指导中心主
任薛瑜讲了一个周女士（化
姓）的故事。周女士70多岁
了，子孙环绕在身边，家庭氛
围特别好。周女士总是说“我
很好，你们不要担心”，家属也
总回应“没事的，我看你状态
好得很”，不知道是在安慰自
己，还是在安慰患者。

可是，各项检测数据不会
说谎，越来越差的指标说明了
一切。薛瑜组织了一次家庭
会议，向家属提出适当给患者
透露一些病情。

在后来的一次家庭聚会
上，家属终于鼓起勇气，委婉
地告诉了周女士真实的情
况。周女士听后，平静地说：

“我早就知道了。”
周女士告诉家人，她已经

给4个孙辈准备了红包，分别
放在几个抽屉里，请家里人帮
忙在特定的时间点送给孩
子。家人这才知道，原来老人
早已默默安排好了一切。

那层纸捅破之后，他们反
而能更加放开地聊身后事了。

去年年底，薛瑜的病房里
还住着一位胃癌晚期的李阿姨
（化姓）。病痛带来的不适感，
让她一度非常绝望，觉得“做人
一点都没意思了”。医护人员
一直陪伴着她，并询问她还有
没有什么想完成的心愿。

李阿姨平复心情后说，老
家盖了新房子，但老公一直忙
着赚钱，装修进度不快。她想
在临终之前，去新房子那里看
一下。

薛瑜和团队跟李阿姨的
丈夫商量。丈夫说，房子其实
弄得差不多了，就是家具没买
好，一直等着有时间去买，但为
了陪伴妻子，他天天都在医院
里，根本没有时间。得知妻子
有这个心愿，李阿姨的丈夫便

赶紧置办家具。
此时，李阿姨又提出了一

个心愿：希望自己到时能穿得
漂漂亮亮地走。

于是，她姐姐立刻陪她在
线上挑选衣服。李阿姨的目
光最终停在一套“芳华苏绣七
件套”上，眼里瞬间盛满欢喜：

“这个穿上肯定显得年轻又漂
亮，试试看。”那一刻，她脸上
的愉悦藏都藏不住。

家具买好了，衣服也送到
了。他们把李阿姨接回了
家。她在家里住了四五天，最
后在家中安详离世。

薛瑜说，很多患者在坦然
接受自己不久于人世后，经过
一段时间的心理适应，反而
会更加从容。他们会和家人
一起讨论遗像用哪一张、衣
服穿哪一套，甚至骨灰安放
在哪里。

告知，不是为了让患者绝
望，而是为了让他们在有限
的时间里，完成自己最想完成
的事。

但并不是所有患者，都适
合“直接告知”。

去年，宁海县中医院来了
一位小细胞肺癌患者毛先生
（化姓），还不到50岁。检查
出来的时候，医生就说病情并
不乐观。但他很有意志力和
生命力，希望自己可以“创造
奇迹”。他抗癌了3年，直到
再也没有放化疗的必要了，才
来到安宁病房。

但即使在安宁病房，他也
不是一个“听话”的病人。医
生让他口服止痛药，他总是自
作主张减少一半的剂量。他
觉得，只要自己用更少的止痛
药能挺过来，就说明病情还在
他的掌控之中。

“其实不是这样的。”薛瑜
说，“在安宁病房，我们会科学
地估算他的药物用量，以保证

他的生命质量。他自行减少
剂量，其实对他的病情没有什
么好处。”

毛先生很想活下去，家属
也不愿意直接告知破坏他的
希望，医护人员也就没法做过
多的“暗示”。这样的患者，很
容易高估自己的生命时长。

直到后来，毛先生的身体
状态不受控制地萎靡。他开
始大口喘气，感觉千斤巨石压
着胸口难以呼吸，而且一天比
一天加重。直到那一刻，他才
意识到：“我这次可能真的不
行了。”

他开始真正考虑自己的
身后事。

当时，毛先生和妻子还在
犹豫要不要将在外求学的儿子
叫回来，担心影响儿子的学业。

在医护人员的建议下，儿

子最终还是回来了，陪伴父亲
度过了人生最后的十来天。

薛瑜说，在告知与不告知
之间，其实可以寻找一个平衡
点。“不是一下子告知，也不是
打死不说。”对于像毛先生这
样满怀“创造奇迹”希望的患
者，一下子打破他的希望是残
忍的。但如果完全不说，可能
真的来不及了。

这个平衡点在哪里？没
有标准答案。它取决于患者
的性格、病情的进展、家属的
接受程度，以及医护人员对每
一个生命个体的理解与尊重。

生命终有尽头。如果有
一天，轮到我们自己站在那道
选择题面前，我们希望家人如
何作答？或许那就是每个人
心中“平衡点”的所在。

记者 林桦 文/摄
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