
A16
2026年4月2日 星期四 责编/徐杰 审读/高凯 美编/周斌

/ 笔会 /

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/宁波市高新区扬帆路999弄研发园B区1幢8楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321

清清明明草草
□安殷 文/摄

阿娘去世那年我刚参加工作，在
山东济南。家里打电话说阿娘快不
行了，你快请假回家。我急急忙忙请
了几天假，坐火车赶到家中，阿娘躺
在床上，可神智还清醒，看到我回来，
眼睛好像亮了起来，非常高兴。但没
说几句她就催我早点回去，说阿娘没
什么大事的。假期满了，看阿娘脸色
还好，我又匆匆回到济南。但没过几
天，接到家里电话说阿娘走了。我说
我要回去，父亲说路途太远，等我回
来也都已经下葬了，还是别折腾了。
那时济南没有直达宁波的火车，我没
有坚持要回。放下电话后，我趴在桌
子上，失声痛哭，痛恨自己没有送奶
奶最后一程。

那年春节我无论如何都要回
家。一到家，我直奔阿娘的坟头。摆
好供品，点好蜡烛烧上香后，我跪在
坟前，磕了好几个头，久久不愿起
来。奶奶的照片留下的不多，我一直
保留着她在天童寺拍的那张照片。
照片中，她站在天王殿的香炉前，身
穿黑色对襟衣，背着黄布袋，一手拿
着佛珠，慈眉善目，微笑着看着前
方。阿娘对我的爱，就像她信奉的观
音菩萨一样，深沉而又无所不在。

有了女儿以后，等她懂事了，我
每年清明带她给阿娘扫墓。我跟她
说里面躺的是爸爸的奶奶，她去世
时爸爸刚好不在跟前，这是爸爸这
辈子最遗憾的事情。她似懂非懂地
点点头，手拿着香，拜得很殷勤。每
年七月半做羹饭祭奠先人时，女儿
跪在地上，那神情像极了我小时候
的样子。

去年的清明节，我带着女儿去
上坟。在山间，我一路走着一路教
女儿认野花，认那清明草。女儿摘
了一朵，耸起鼻子闻了闻味道，说：

“爸爸，闻不出什么味道啊？”她和我
一起拔坟上的杂草时，我说起阿娘
的故事，说起了阿娘给我喊魂灵，说
起了阿娘半夜做草席……她听了以
后，从仰脸开心到托着下巴，最后低
着头一声不响。

山风吹过，一簇清明草轻轻摇
动。我忽然想起，阿娘走的那天，也
是春天，地里的清明草正开着花。
她没有等到我回来，却把这些草留
在了这里，一年又一年，等着我。

今年清明，我提前去上坟。拔
净枯草，见路边几丛清明草正嫩，便
用小锄连根挖起，细细栽在坟头的
泥土里。风过时，它们轻轻摇着，像
是阿娘在点头。我想，等它们长得
好了，阿娘和阿爷，大约也能尝到青
团的味道了。

清明前的那个
星期天，天晴得透
亮。我在上坟的间
隙，于梨树下挖野
葱，梨花漫山遍野地
白着。忽然，一簇簇
清 明 草 撞 进 眼 里
——叶子绿中泛白，
顶着小朵绵软的黄
花，正是阿娘当年教
我 认 的 第 一 种 野
菜。那一刻，满山的
春色都褪成了背景。

小时候，阿娘就
告诉我，这种好看的
小花，俗称“荷花囡
囡”，是清明草。阿
娘——我们老鄞县
人把奶奶叫成娘娘
或是阿娘。古老的
方言里，保留着古汉
语的发音特色，读起
来“娘”是去声，后鼻
音，而且鼻音很重，
要短促有力。我喊
阿娘，刚学会说话就
开始喊，用最大的力
气喊才有味。即便
现在喊“阿娘”，感觉
鼻子里依旧有回声，
如果多喊几声，鼻头
会酸酸的，我也不知
道这是为什么。

清明草，就在那
一刻悄悄漫上了我
的记忆。

我记得，在我四五岁的时
候，阿娘就教会我采摘清明
草。她说：“学会了，你就不会
饿着了。”清明草瘦弱的身段，
看上去貌不惊人，却是阿娘的
珍爱之物。采摘下来可以做金
团、青团吃，馅可咸可甜，糯糯
的软软的，很好吃。我更喜欢
咸味的，阿娘炒的马兰笋丝肉
丝馅可香了。金团外面是松花
粉，是松树开花时到山上采的，
而青团外面裹的是糯米粒，像
个雪团。

在我的老家，山坡草地、河
湖滩地、溪沟岸边、路旁田埂、
林下田中，只要到了季节，我的
眼睛随时可以看到清明草贴地
而生的身姿。你只要拿个竹
篮，不用剪刀，只揪嫩梢，不用
很长时间就能采上一篮。采过
的手变成青绿色，那是植物的
汁液，带着浓浓的香味。

把清明草摘净、洗好，水开
后下锅煮，放一点碱水，这样可
以煮得软，还能保持亮丽的绿
色。煮好后放凉，连水带草和
糯米粉一起和，等到粉团柔软
且有韧性时，便算成了。揪成
大小合适的剂子，用大拇指按
在中间团团转圈，使得中间形
成一个坑——这有点玩泥巴的
意思。小时候我可是玩泥巴的
高手，就当这剂子是有温度的
泥巴了。放入馅子后包起来，
搓圆，放进提前泡涨好的糯米
中滚动，使得表面都能裹上糯
米粒。做好后，用大锅蒸，在雪
团底下铺块布，免得粘住。刚
蒸好的雪团，香气浓郁，翠绿的
外面沾着一粒粒晶莹的米粒，
看着就极为诱人。

轻轻咬一口，那滋味就是
春天的味道。

做金团时，剂子搓圆后在松花
粉上滚一下，再放到雕花的模子中
按匀，阿娘轻轻一敲，出来就是一
个金团了。记得金团的图案是身
穿官袍、头戴状元帽的状元郎，神
情飞扬。我要上学的那一年，一家
人围着一起做金团。阿娘对我说：

“阿斌，你闭上眼睛，不要动哦。”过
了一会，我感觉有样东西放在我的
头上，不知道是啥，只听到大家都
笑了起来。我紧张了，肩膀直往脖
子上缩，阿娘取下来，让我睁开眼
睛。我发现阿娘手里有个面团，是
带着状元帽的小人模样，像是金团
里的状元郎，阿娘说：“阿斌，你将
来要做状元郎哦。”

在我们老家，小孩出生和上学
时，是一定要做好多金团的，挨家
挨户去送人，这才是有福之人。记
得我上学时，奶奶就做了很多金
团，挨家挨户去送给人家。

阿娘个不高，但面容清秀，亲
人中小姑长得最像阿娘。阿娘平
日里很温和，从不与人吵架。晚
年她信佛吃素。她人缘好，在村
中口碑极佳。爷爷读过几年私
塾，在当时算是文化人，但生不逢
时，最终一辈子窝在村里。年轻
时曾经到杭州钢铁厂上过班，后
来不知怎么就回村了，然后就一
直没有出去工作。

我小时候基本上很乖，但也有
淘气的时候。记得有次不知为何
骂人了，骂的还是阿娘，骂她老太
婆，阿娘生气了，拿缝衣针扎我的
嘴，很疼，我号啕大哭，很伤心。
现在回想起来，一向疼我的阿娘
心里会更痛，但她坚持教育孩子
时要做规矩：小孩可以疼爱，但决
不能溺爱。

阿娘有了好东西总是为我
——她唯一的孙子藏着，这习惯一
直保留到她老人家去世。哪怕藏
着都要变质了，她自己也舍不得吃
一口。那时候食物缺乏，春天到
了，阿娘带我和姐去田野和山地采
马兰、挖荠菜，这些可以炒菜吃，加
点雪里蕻味道就不错，如果再加点
笋丝和肉丝，那就是人间的美味。
反正那时一天到晚都想着吃的，奶
奶也想方设法给我们填嘴，实在没
东西了，就炒点年糕片和花生。还
把米加点糖后炒熟再磨成粉，做成
炒毛麸。每次做好了，阿娘会喊一
声：“阿斌哎，好来吃了。”我就屁颠
屁颠地跑过去。
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准备下锅的青团准备下锅的青团。。

野地上的清明草。

半桶清明草半桶清明草。。


