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记忆深处，始终停着一列绿
皮火车，它带着夏日的蝉鸣、冬天
的雪花、热水的雾气与车厢里的
欢笑，定格成最温柔的童年剪
影。约莫六七岁起，每到寒暑假，
父亲总会牵着我和妹妹的小手，
拎着装着假期作业、换洗衣物与
零食的布包，把我们送上宁波至
杭州的列车，一路晃晃悠悠前往
杭州二伯家。头一次离开爸妈单
独坐4小时—5小时的火车，我和
妹妹内心慌兮兮的，尽管行前我
信誓旦旦向爸妈保证：没问题，我
会照顾好妹妹。

当列车开动，看不见爸爸身
影时，我却紧张起来，紧紧拽着
妹妹的手。父母之所以放心女
儿“单飞”，是因我二伯在杭州铁
路段工作，早提前跟车上列车
长、广播员打好招呼。由于一路
有贴心照顾，我和妹的不安立马
消失。车上的广播员阿姨特别

喜欢我们，第一次单独远行我们
就被请进了小小的广播室。看
着她或放乐曲，或用标准的普通
话报站名以及车内注意事项，我
们很是羡慕。

首次“单飞”后，胆子就大了，
我和妹妹已然把自己当成老乘
客。小学阶段，我俩数次坐绿皮
火车往返宁波至杭州，经常广播
员还没报站名，我们已经有模有
样报上了，邻座的叔叔阿姨打趣
道：“瞧这小姐妹！”高兴时还有事
没事到广播室串门，帮广播员阿
姨放唱片，心里美滋滋的。广播
员阿姨休息时，我会和她一起唱
歌，有时拿起她的帽子戴在自己
头上问：“阿姨，好看吗？”“好看，
以后你若不用下乡，可到铁路上
做广播员。”阿姨指着我的小鼻子
笑着说。长大成人了，我总究没
做成铁路广播员，倒是两个堂姐
都进了铁路部门。

□瑜语/文 娟子/摄

春日的百年米轨春日的百年米轨
慢火车里的旧时光

春天里，行走滇越铁路，至百
年米轨上关键枢纽——建于
1909年的开远站。红砖砌就的
老站房墙上爬着细碎青苔，锈迹
斑驳的铁轨延伸向远方，这里曾
承载过无数离别与相逢，见证过
滇南商贸的往来繁华，也镌刻下
几代人难以磨灭的岁月印记。

慢行米轨间
载着乡野与温柔同行

1903年，《中法会订滇越铁路章
程》等条约通过，法国取得滇越铁路
（越南海防—中国昆明，全长约859公
里）修筑与运营权，中国云南段（465公
里）1904年动工，1910年4月1日全线
通车，是中国最长的一条轨距为1米的
窄轨铁路。

开远到大塔全长11.6公里，设7座
车站，全程沿用百年米轨，属于滇越铁路
的一部分，是保留至今并仍在运行的历
史最悠久的米轨铁路段之一。这条线路
的功能为观光与客运兼容，一天两班。

踏上从开远驶向大塔的绿皮火
车，听车轮“哐当哐当”缓缓碾过米轨，
老旧车厢的气息、慢悠悠的节奏、悠长
的汽笛声在山谷田野间回荡，恰如我
童年的绿皮火车，慢得足够把沿途风
景、身边温暖装进心里，也让我在今昔
列车的交错里，读懂了木心笔下那句

“从前的日色变得慢，车、马、邮件都
慢”，这其中藏着的何止是悠然时光，
更是人间最质朴的烟火暖意。

车厢陈旧但整洁有序，除了一些古
朴的照片与宣传画，没有过度修饰。观
光的游客中有许多人带着学前孩童，
素不相识的孩子们不一会儿就在车厢
里玩到了一起，石头剪子布全国通
用。偶见当地老乡们背着竹筐、拎着
布袋，搬着自家产的食物上车……他
们不慌不忙，把货物放在过道旁，筐里
的水果蔬菜，带着泥土的清香。阳光透
过车窗洒在老乡黝黑的脸上，质朴的笑
意，满是滇南乡野最鲜活的生活本真。
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任高铁飞驰
守住初心与美好相逢

如今，高铁飞驰穿梭，哪怕万山
阻隔，朝发夕至亦是常态，宁波至杭
州更是50多分钟就可到达，那份慢
下来的从容与温情，渐渐成了快时
代里的美好回忆。如果说建水古城
里的观光米轨，是精致的文艺诗意，
载着游人穿梭在古城与乡野间，定
格浪漫风情。那么滇越铁路上的开
元米轨火车，则是乡村与城镇的纽
带，车上除了游客，还有沿线的老
乡。它不仅承载着世人的怀旧情
节，还仍然担负着公共交通的使
命。它守着最初的节奏，时速不到
30公里，像一位历经沧桑的从容老
者，不与时光争先，不与繁华逐流，
依旧穿梭在红河的春日乡野间，守
着最接地气的人间烟火。

车窗外稻田泛着新绿，村落炊
烟袅袅，草木肆意生长，风景慢悠悠
映入眼底。同样的慢行节奏，同样
的人间温情，跨越山海与岁月，在这
个春天完美重逢。童年的绿皮火
车，载着我走过多少个盛夏寒冬，家
人的牵挂、友人的关照、陌生人的善
意，是刻在骨子里的温馨回忆。高
铁带给我们极致的便捷与高效，让
远方不再遥远，但如今的春天米轨，
又载着我重温了那段旧时光，在快
时代的缝隙里，寻回那份被遗忘的
慢与从容，在岁月静好中，遇见生活
纯粹的美好。

绿皮火车的车厢，是属于那
个年代的温暖模样。墨绿色的
车身，木质的座椅磨得温润光
滑，车窗可以向上推开，风一吹，
带着铁轨旁草木的清香涌进
来。车厢不算宽敞，甚至有些拥
挤，却没有半分疏离，而是热热
闹闹的烟火温情。列车员穿着
整洁的蓝制服，提着印着铁路标
志的铝制热水壶，壶身沉甸甸
的，壶嘴冒着袅袅白气……他们
一遍遍穿梭在过道里，脚步稳
当，弯腰给每个旅客的杯子续
水，声音温柔又亲切：“师傅，麻
烦挪一下，添点热水，小心烫
着。”遇到行动不便的老人，还会

主动扶着坐下，把水杯递到手
边，细致又暖心。

儿时在车厢里最希望遇见解
放军叔叔，他们穿着笔挺的军装，
身姿挺拔。看到旅客扛着大包小
包吃力，他们便上前接过行李，稳
稳放在行李架上；有哭闹的孩童，
会帮着轻声哄着；对我们独自出
行的小孩更是在意，举手投足间
赤诚善意，成了车厢里最安心的
存在。记忆中的画面还有，靠窗
的大叔分享自家种的瓜果，邻座
的阿姨唠着家常，孩童们攥着零
食，在过道里追着跑着，清脆的笑
声伴着车轮撞击铁轨的“哐当”
声，此起彼伏……

宁波到杭州
铁轨串联的童年时光

一路“哐当”中
流淌着质朴的人间暖意
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开元火车站开元火车站

米轨站台米轨站台

绿皮火车绿皮火车


