



9次手术后 仍站在宣讲台上

他说要把英雄故事讲给更多人听

3月18日一早,王玉平又穿上老式军装。即便没有宣讲任务的日子,他也习惯这样穿着——左胸口的姓名牌背后,工整地抄着家人的手机号码。2024年12月在外宣讲突发昏厥后,他就默默加上了这行数字。“万一再倒下,别人能第一时间联系到家人,尽量不给社会添麻烦。”他说得轻描淡写,像在说他人的事。

不知意外何时会再来,这种方式是他对自己的“一道防护”。

王玉平今年72岁,党龄40多年,是一位身患三种癌症、经历9次大手术的退役军人。但在更多人眼里,他是那个始终腰杆笔挺、浑身是劲的宣讲员。



王玉平每年都会到各个学校给孩子们讲英雄故事。

1 “是军人意志支撑着我”

王玉平对军装的感情,是有来处的。

爷爷当过兵,父亲也当过兵。在那个战火纷飞的年代,长辈们穿着军装奔赴前线的背影,是他童年最深的记忆。

旧时,布票紧张,他个子高,为把布票省给弟弟妹妹,小小年纪就开始穿父亲的旧军装。14岁入伍后,军装就再也没脱过。

“后来条件好了,反而穿不惯平常衣服了。”退役后,他的衣柜里大多还是老式军装。每次穿上,他都会在右胸别上“为人民服务”的纪念章。

再后来,他的儿子也走进军营,成为一名军人。

四代人,一个世纪,军装穿在这个家族的血脉里。

而他这身军装背后,藏着从生死线上走过的事。

王玉平曾服役于我国唯一的核试验基地——新疆罗布泊。军旅生涯,在他身上留下一道道看得见的伤疤:右手小拇指无法弯曲,大拇指只剩半截——那是当年部队搞试验留下的。还有那些深埋在记忆里的:在-30℃的暴风雪夜里出门检查电话线故障、被战友从

雪堆里刨出来的经历,让他对“生死”看得很淡,对“奉献”看得很重。

而还有更多看不见的,远不止暴风雪夜里的生死一刻。2016年查出肺癌,2018年切除左肺,之后又查出甲状腺癌、膀胱癌。9次大手术,让他的身体“千疮百孔”,可认识王玉平的人,从没在他脸上看到过痛苦的表情。

“是军人的意志支撑着我,要不我早就趴下了。”

这份意志,也支撑着他一次次站上宣讲台。

2 “心中一定要有英雄”

王玉平于1986年退役,1997年定居北仑区新碶街道海棠社区,这些年来,他是社区里出了名的热心人,退役军人的身份也让他时常受邀参与各类爱国主义宣讲。2022年,被聘为“北仑迷彩先锋宣讲团”讲师后,脚步更匆忙,一身军装跟着他奔走在学校、社区、司法局之间。

针对不同听众,他写了上万字的不同课件:给孩子讲王二小、董存瑞、邱少云;给居民讲自己在新疆半夜查线遭遇暴风雪的经历;给矫正人员讲遵纪守法、迷途知返。

2024年12月,王玉平在象山讲完课后突然昏厥,送医诊断

为突发性耳聋所致,在高压氧舱里住了20多天。出院时,医生叮嘱静养,家人劝他多休息,他不过是嘴上应着。

有一次,他到石家庄看望93岁的老父亲,社区来电问能不能讲一课。“行!”他压根儿没提自己在外地探亲一事,坐了5个小时高铁赶回宁波,讲完又返回石家庄。还有一次在张家口妹妹家,接到邀请,又是7小时奔波。“在部队养成的习惯,接到任务马上执行,不讲条件。”

一堂课45分钟,只要身体吃得消,他都会全程站立,身姿一如四十多年前在戈壁滩上查线时那般挺拔。

这份意志,也推动着他一直“管闲事”。

路上堵车,他主动指挥交通,交警都认识他;遇到小年轻拉扯争执,他上前调解;邻居有矛盾,他站出来劝和。

“年纪大了,干不了啥大事,但总想着做点好事,为社会出份力,”他说,“人的心中一定要有英雄,我敬仰英雄,也希望下一代、下下一代心里都能装着英雄,长大成为对社会有用的人。”

把英雄的故事,把军人的精神,像种子一样,播进更多人的心里,这就是王玉平至今都在坚持做的事情。

记者 陈烨
通讯员 陈昭 陈红 毛碧蓉 文摄

48小时闪电速递! 他们为独居老人 点亮“安全小红灯”

“小虞,我想要个‘会叫的’,煮菜忘关火也能提醒我两句!”前几日,海曙区段塘街道丽园社区91岁的独居老人周昌年,拉着网格员小虞的手,指了指厨房那口用了十几年的煤气灶。3月17日下午,心愿提出的48小时内,这个心愿被实现了。

因为记性越来越差,老人好几次煮饭忘了关火,烧焦的锅巴糊味成了家里常见的“味道”。他不想麻烦别人,只反复念叨着“要会叫(发出警报)的”。这句带着童真的朴实心愿,很快出现在区政协段塘委员履职小组与街道妇联联合举办的“民生微心愿”征集墙上。留言挂出不到30分钟,就被政协委员梅森“秒抢单”:“我也天天担心老家爸妈做饭忘关火,这单我最有感触,我来跑!”段塘委员履职小组召集人王辉闻讯立即加入,建议社区排摸还有多少类似情况的老人。街道妇联负责人邹蜀宁也第一时间响应:“妇联就是妇女儿童和老人的‘娘家人’,这事我们一起上!”一个由政协委员、妇联干部组成的“跑腿团”迅速建群,一场持续48小时的“银龄安全速递”就此启动。

为了让社区独居老人“零负担”用上靠谱设备,委员们化身“网购达人”,对比实体与网购平台,把智能烟感报警器的性价比优化到最高。批量下单时,厂家得知是给独居老人公益采购,还主动让利。街道妇联联系厂家加急发货,快递箱上贴满“独居老人专供,轻拿轻放”的醒目便签。

17日下午,梅森、赵世奇两位政协委员,带着街道妇联干部和专业师傅组成“安装服务队”逐户上门。“周大爷,我们来给您装‘会叫的小红灯’啦!”赵世奇拉着老人的手打起招呼。安装过程很简单:扫码、贴背胶、上墙,一下子就搞定。“您看,这小红灯一亮,以后煮菜忘关火就会提醒了。”梅森边演示边说道。周昌年看着天花板上的小红灯,眼眶微微发红:“现在好了,有委员惦记着、妇联关心着、社区照看着,一屋子人都在护着我,心里太踏实了!”

在“安装服务队”上门的同时,政协委员与妇联干部还特意带上米油等慰问品,为段塘南苑等老小区需要关心的家庭送去关怀,让安全守护与生活温暖一同抵达。

“下一步,我们将继续深化‘民生微心愿’征集,把委员的履职触角延伸到更多老百姓的‘灶头、床头、心头’,通过常态化走访、精准化对接、项目化落实,让更多像周昌年老人一样的独居群体感受到‘政协离得很近、委员就在身边’。”王辉表示。

记者 王昱汀
通讯员 刘炎昊 董建亚 虞玲娜