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道头路

渡口的航运功能虽已终结，但承载
的意义，却在附近的道头路上找到了最
喧闹的回响。

“道头”，即古时的码头。这条街曾
因渡口西迁而重归宁静，如今却自成天
地。渡口灯塔正对的就是道头路，红联村
曾名道头村。小港曾有航线，通过小浃江
抵达宁波江东。1982年，为适应交通发
展，镇海城关码头与江南码头双双西迁，
成为如今的红联渡，并新修了渡口路。渡
口路日渐热闹，道头路则复转平静。

我猜测旧渡口就在灯塔位置。过了
公交场站，沿路南行，市声渐浓。一家卖
豆花的摊子吸引了我，热乎乎颤悠悠
的。老板娘是四川乐山人。时近中午，
我坐下点了豆花和跷脚牛肉。她介绍，
跷脚牛肉起源于清朝光绪年间乐山码头
食摊，因食客常跷脚端碗就餐得名，如今
已是省级非物质文化遗产。

这是跨越两千公里的“渡”：一种为
码头劳工诞生的草根美食，渡过山河，在
另一个曾经热闹的码头旁落地生根，继
续慰藉往来居民的肠胃。我看老板娘用
一个漏勺，将提前腌制好的新鲜牛肉，放
入沸腾的骨头汤里，快速烫熟。底下配
了好几种蔬菜，有芹菜、菠菜和豌豆苗，
汤面上飘着香菜末。老板说他们老家配
的多是白菜，她换成了价格更高的豌豆
苗。牛肉很嫩很滑，足有二两半，口感类
似于潮汕牛肉火锅。汤有淡淡中药香，
猪血是她自己做的，细腻可口。

我从旁边卤菜店买了一盘猪嘴肉和
凉菜。两人不到50元，吃得非常舒服。
下次来，想再尝尝她家的跷脚牛杂。

道头路上，有新红联幼儿园，还有很
多餐饮店、水果店、杂货店。路边有本地
老人卖自种蔬菜。我买了一些青菜和白
萝卜，作为晚餐食材。

提菜离开时，我回头望去。乐寿房
的廊下大约还坐着晒太阳的老人，渡口
的酒吧正等待入夜的灯火，而跷脚牛肉
的香气，已深深浸入道头路的肌理。历
史从未离去，它沉潜为古宅的石板、渡口
的灯塔，最终化为盘中餐、灶头火，与凡
人琐事紧紧交织。红联的脉搏，就这样
从江心的渡轮，沉入老宅的石缝，最终，
在这条以“道头”为名的旧街边，找到了
它平稳而温热的新节拍。
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在北仑红联，被时光折叠的老宅不止一
处，但葛家弄8号的乐寿房，无疑是其中最沉
静也最完整的一页。

这座两进三合院，是第三次全国文物普查
登录点。正门高大，门额上“竹苞松茂”已斑
驳，青石雀替雕刻的凤凰与八仙人物却依然精
美。大门与二门间的墙壁上，一段红色的毛主
席语录异常醒目。

推开半掩的二门，阳光倾泻而入：一串红
灯笼，配着红木板、黑漆柱，色彩明艳却流淌着
沉静的典雅。

守屋人严老先生坐在廊下晒太阳。他今
年八十，身体硬朗。老人打开话匣，这座占地
约一亩、二十间房的老宅身世便流淌出来：它
由著名的小港李家所建，后曾作为公房，办过
工厂。政策落实后，他那位出自李家的母亲李
月琴，花光毕生积蓄才将它回购。如今，正房
由他和老伴自住，后进则隔成十余小间对外出
租。“每月两三百，以前抢着租，现在还空了好
几间。”他语气平静。

房子处处见讲究。堂前地面铺着大块石
板，中间嵌着百年前的进口彩色瓷砖，至今色
泽红润。一条长达四米的门楣石，是用比梅园
石更重、更贵的小溪石打磨而成。窗户是双
层，外层玻璃挡风，内层木雕花窗透气遮光。

老宅的命运，始终系于这个家族。严家曾从
事航运，有好几艘海船，生意做到广东、福建。日
寇进犯宁波，民国政府将附近民船自沉于甬江镇
海口，以阻敌舰，严家的船也在其中。家族由此
败落。严老七岁丧父，我问起原因，他脸上掠过
悲痛，未作回答。全靠母亲一人拉扯兄妹长大。
母亲曾赴上海印钞厂工作，与陈毅元帅合过影，
可惜照片早已散佚。晚年信佛茹素，却保留每天
喝两顿白酒的习惯。“每次就一两，九十多岁了我
们还劝，她还偷偷喝。”严老说着，眼里有光。他
自己也好酒，最怀念与母亲对饮的时光。母亲高
寿，离百岁还差几天时，无疾而终。

如今，天井里除了花木，还种满了葱蒜、青
菜，足够老两口日常。老先生读过初中，务过
农，当过木匠，在渡口旁的家具厂工作多年，后
来自己做装修。他有一个儿子和两个女儿，儿
子就住在附近。日子如同这老宅，简朴、自足，
在喧嚣的边缘静静延续。

听完故事，我特意去看了严老提及的泥湾
自然村——他真正的祖宅已出租，显得杂乱。
不远处，泥湾大桥的石板上“民国六”字迹依稀
可辨，桥栏“朱寅生助”的字样，铭记着百年前
一位捐建者的善意。这里曾因渡口而热闹，终
因与红联渡过近，而被时光遗忘。

乐寿房，不仅是文物登录点，更是一个家
族用血肉体温焐热的记忆容器，盛放着百年来
的聚散、坚韧，与无法被折叠的温情。

红联渡

告别守护时光的老人，我走向那段集
体记忆已搁浅的红联渡。

前段时间，演员高圆圆的几张暮色照
片，让这个渡口成了网红。灯塔、残阳、旧
码头，构图确有萧疏之美。但这突如其来
的关注，与渡口已然终结的使命之间，存在
着一种微妙的反差——它最热闹的篇章，
早已合上。

我站在已成为音乐酒吧的候船厅二
楼，平台空旷，江风猎猎。眼前的冷清，很
难与曾经的繁华对应：1984年，北仑自镇海
析出，这座同年建成的“红联渡”成了两区
最繁忙的纽带，年客运量曾达七百万人
次。然而，1995年的隧道、2001年的招宝
山大桥、2015年镇海区府西迁骆驼，一连串
的时空变革，逐渐抽空了渡口的存在根基。
2020年，运行了千年的渡口亏损严重，正式
停航。两年后，地铁2号线呼啸而过，将摆
渡的20分钟浓缩为2分钟。

渡口的物理生命结束了，但“渡”的需求
从未消失，只是换了载体。渡口的历史，可
以追溯到南宋的清泉渡，当时甬江两岸都是
晒盐的盐田，以所在的清泉盐场来命名渡
口。官营、私渡，兴替轮回。渡船从木制摇橹
船变为铁壳机动轮船，渡过的人里，有南宋的
理学家吕祖俭，也有清末的文人周容，他们的
文字成了渡口在时光中投下的几许倒影。

如今站在渡口，北岸是崭新的江边公
园，南岸则大抵保留了旧日模样。这种反
差，恰恰成了怀旧者的取景框。远处的招
宝山大桥与鳌柱塔静静矗立，与近处的古
渡、灯塔、芦苇构成一幅跨越时间的图景。
渡口路正在等待重生，而小港的烟火气，已
随着地铁6号线的开通，悄然西移。这里有
高速入口，镇海中学滨江校区、甬江科创实
验学校，和新建成的高层小区。

一个渡口的灯光熄灭了，但这片土地
对联结的渴望，从未止息。
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