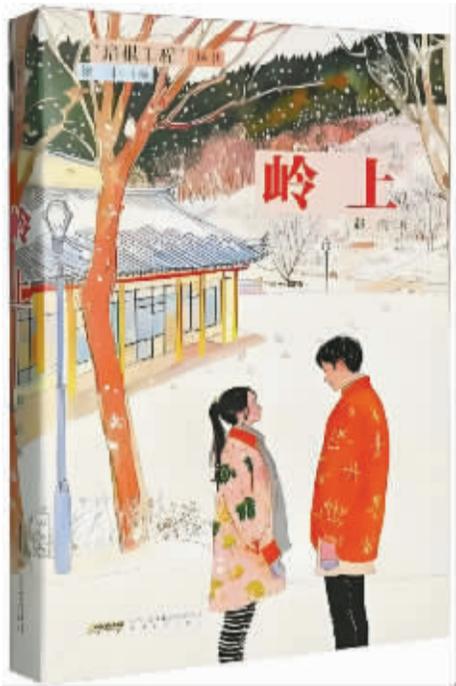


书评

清极不知有寒

——读赵雨小说集《岭上》

□陈小如



大年三十的岭上，以一片清冷开篇。抚养“我”十八年的奶奶撒手人寰，留下一只玉镯，揭开领养的身世；一段漫无目的的行走，邂逅了十四岁在寺庙里长大的少女小若。两个身世孤苦的少年，在雪岭相遇、短暂相伴、交换信物、约定重逢。而开放式的结局与留白，又为整个故事添注了一分轻渺气息。

少年的孤独溢出纸外，但雪岭的清寒、禅寺的宁静、石缝中生存的榭寄生给人留下深刻印象，特别是少女小若闯入“相框”，周遭景致瞬间变得生动鲜活，同时泛起涟漪的，是雪天独行少年的心绪。小心翼翼地靠近，又假装漫不经心地落在恰好的距离。一束微光，像雪下在蒲脊岭上；一次萍水相逢，带给无常的生命，温柔的力量。哪怕微小却真切切切，重逢与否，变得不再重要。

读到《药厂》一章，第二人称的横空出现，以及之后第三、第一人称的交替与穿插，给顺滑的阅读体验带来一个清浅的转弯。初时有些许迷糊，再读才觉层层剥茧，故事就这样一圈圈漾出水面，这与先前各篇章不同的叙述方式，自带蒙太奇的电影手法与质感。活得热烈的、沉郁的、颓废的、安耽（宁波话，安逸舒适的意思）的……各种生活交织一起，你以为要破大案了，却只道寻常；讶异着生活即将骤变，也只不过了了。结局依旧是开放式的，就像生活本来的样子，我们每个人在时间里走着，谁又会真正懂得哪一处是开始，哪一处是结局。或者只是，星河

长明，逝者如斯而已。

《大墓》里的“我”挺混蛋，好赌、家暴妻子、开文玩店，也倒卖文物；老同学李名家，盗墓贼，亦好赌，也挺浑噩；李名家的师傅刘坎，痴迷考古，六次考编未及，一身本事倒用在盗墓之上。作者仍然用漫不经心的笔触，围绕各路人马念念不忘的刘守一之墓展开情节，不管是心理描摹，还是人物刻画，有时只是一句话，几个字，人物便栩栩如生，立在眼前。讲刘守一修墓，“但他有钱，有钱就能无视规矩”；又比如李名家拜刘坎为师，刘坎慷慨激昂：“盗亦有道，盗之所致，是为地下世界重见天日也。”李名家心想，“你在说什么屁话呢”，可当刘坎问，“你明白了吗”，他跪下磕头：“明白了，师父。”读来令人哑然失笑。

作者刻画人物一贯就轻。着墨不多，却能一个反转接着一个反转。李名家借着酒意向兄弟追问“我是个怎样的人”，答案似乎隐在了“我”与张小菁的对话中：“每个人都不像自己。”我想起挂在小若堂屋中的偈子：四大原无我，五蕴本来空。这句出自禅宗的偈语，很有意思，这句表达无我与空性的诗，清极；虽直击人心的无常本质，依然清极。而这种“清”，我固执地认为，它贯穿了小说里全部人物的命运，也包括你我。

“记得通向芝水桥的路，从偏道逶迤前行……在一处凹洼地之上，架着一座悬桥”，步入《芝水桥》时，身临其境感尤甚。在那些细而高的树旁，有我们并肩走过的午后时光。站在悬桥

捧读赵雨的小说集《岭上》，脑海里总浮出这样两个字：清极。仿佛落在岭上的那场雪，纷纷扬扬，一路洒落在我的眉间、心上，有股不甚浓烈又拂之不去的诗意清冷弥漫其间。

这或许与我初读时，咫尺之遥的四明山上正在落雪有关，一缕清冽，伴我断断续续读完十八个故事。赵雨的文字细腻清幽，叙述举重若轻；每个故事都着眼于市井生活，冷不丁又夹杂着一些缥缈奇幻、荒诞不经。他擅长描写、对话、抒情与留白，清清淡淡，虚实交织；所有故事的结局都讲得很轻，让人有点抓狂，有点气馁，莞尔一笑觉知此中失语之态，或许正是小说的高级之处。

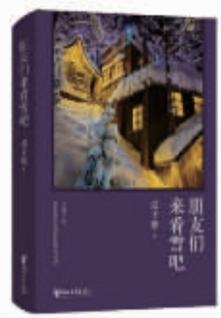
上，一同感受那些摇晃的瞬间。阳光从密林的缝隙间漏下，像聚光灯打在我的侧脸与肩头，你在右侧，以四十五度仰角，将这一刻定格。内心宁静的人，在镜头里微微含笑，你拍出了我的沉浸与松弛，还有眸光里藏不住的欢喜。人本非独自，梦幻两相知。我似是而非，却乐见走下芝水桥的人，掌心相贴，双手紧牵。这样的圆满，成为我最喜欢的篇章。

《苍鹭在瓦》是整本小说集的最后的一篇，看完时，恰是阳光回暖的春日。大概因为与作者相识缘故，我已经分辨不出小说的真实与否，完全沉入其中：“等找到了它，小舅就会回来吧。”大厅外，阳光明媚，我的心依然被揪紧。离别、消失，在我的字典里是沉重的字眼，数十年的人生阅历，尚不足以淡然处之。我知道离别意味着什么，也知道离别并不意味着什么，但那些露出冰山一角的话语，在新年的门槛边，正两两相望。

是夜，料峭的风里已经有春天的味道。长寿东路上，一株不知何故晚来的宫粉梅花正开得如火如荼，一股淡淡幽香，乘着微醺的夜色直抵心脾。我在花树下摘了手套与围巾，翩然漫步，随风旋转……中塘河里带着花瓣样子的涟漪，一直漫到我的胸口。

我忽然看见“逝”世界”文玩店里舞剑的肖岭，剑身柔和的绿光就在跟前，他舞得痛快，我看得痴迷。雪落无声，雨落无边，时光碎裂，霓虹璀璨，香中有韵，清极不知有寒。

书市扫描



《朋友们来看雪吧》

作者：迟子建

出版社：浙江文艺出版社

出版时间：2026年1月

本书是迟子建亲自选编的短篇小说集，收录的10部经典名篇创作跨度约30年，堪称其创作生涯的精华集萃。选篇以“雪”为线索和主题，聚焦北国雪境和凡人微光，展现了作者在不同阶段对生命本质的思索。作者用细腻温情的笔触描绘了雪国世界中的人情冷暖，呈现出一种朴素而深沉的文学气质。



《八十本书环游中国》

作者：阿艾

出版社：江苏人民出版社

出版时间：2026年2月

作者受《八十本书环游地球》启发，用80天的时间，每日聚焦一本书，以想象环游中国的方式展开书写，从山西出发，遍历中国各省、直辖市、自治区及特别行政区，最终回归山西，融文学之深邃、地理之辽阔、历史之沉雄，用八十部经典书籍织就一幅立体的中国文化图景。



《访宋》

作者：贾冬婷 杨璐 艾江涛 等

出版社：湖南文艺出版社

出版时间：2026年2月

本书从宋词、宋画、宋茶、宋香中的精致风雅，到王安石、苏东坡、李清照、辛弃疾的人生境界，感受与宋代士人的精神共鸣，体验古今文化脉搏的奇妙共振，重新发现生活之美与生命之趣。这不仅是一场跨越时空的文化寻访，也是一次对宋代人文精神的深情演绎。

戴骏华 文