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有时想想，自己真是个被宠
惯了的“福人”。人到中年，父母
依旧事事替我张罗，每逢过年，早
早备好一切，只等我携家带口回
去。即便我早一点到家，也多半
只是清闲做客。像捣麻糍这样的
重活，父亲就算累得汗流满面，也
舍不得让我多捣几下，最多叫我
帮忙翻一翻粉团。

四年前的岁暮，母亲早已备好
了糯米和青团，盘算着做多少白麻
糍、青麻糍。不承想年关将近，父
亲挑菜时不慎闪了腰。

“麻糍我自己捣，自己捣的好

吃，一两斗，我能行。”贴着膏药、弓
着腰的父亲，仍不肯服输。

“路都走不稳了，不捣了。”母
亲和我坚决劝阻。为了断了他的
念头，大年廿九，我特意从城里买
了两袋麻糍送回家。

那些年，哪怕母亲手伤、父亲
闪了腰，等痊愈之后，不服老、不服
输的双亲，仍会在腊月廿八、廿九，
坚持捣麻糍过年。

可谁也没有想到，半年之后，
八十六岁的父亲突发中风，右手右
脚不听使唤，也说不出一句完整的
话，再也无法起身劳作。

一锤一捣，也是父母深情

□蔡能平

麻糍，可说是年糕的孪生
姐妹，只不过两者在形状、工
艺与风味上，各有千秋。

从食材上说，它们都以糯
米碾粉为原料；从工序上说，
都是先洒水拌匀，入锅蒸熟
后再加工成型；从形状上说，
年糕细长椭圆，而麻糍多是
巴掌大小的方块；从工艺上
说，年糕多由机器压制成型，
而麻糍则要靠纯手工“千锤
百炼”；从风味上说，若是在
麻糍里加入青粉、青干，那独
有的清香软糯，更是年糕难
以比拟的。

或许正是因为麻糍制作
繁琐、耗时费力，才让它成为
老家逢年过节时，祭祀、待
客、自食的必备之物，而节日
期间制作麻糍也成了父辈们
坚守多年的传统民俗。

一臼麻糍，
半生

一笼热气，
唤回年少旧时光

我是吃着白麻糍、青麻糍长
大的，捣麻糍的流程，在几十年的
耳濡目染里，早已烂熟于心。可
世事总在变迁，就连父辈眼中过
年不可或缺的麻糍，也渐渐敌不
过岁月与忙碌，慢慢走向式微。

那年兔年岁末，母亲不慎摔
伤了左手。拌粉、烧火、蒸粉、捶
捣这一连串的活计，若让年近八
旬的父亲一人承担，必定累倒。

于是，腊月廿七那天，我、大
姐和涛，一早就从城里驱车赶回
了家。

父亲见我们进门，笑着说：
“你们回来做什么，没事的，这点
麻糍我自己能捣。”

话虽如此，我们回来，自然不
能再做“清客”。我主动揽下烧火
的活儿，大姐立刻挽起衣袖，洒
水、拌粉、上笼……

不一会儿，氤氲的热气便从
蒸笼里汩汩升起，在屋里缭绕盘
旋，总想飘向屋外，仿佛要把年的
消息早早捎出去。在这腾腾热气
里，我仿佛又看见了儿时的年味，
回到了旧日的四合院，看见年轻
的长辈们聚在廊下，洒脱地抡锤
捣糍。

这时父亲走过来，凑近蒸
笼看了看：“好了，蒸熟了，可以
捣了。”

他双手端起蒸笼，淡淡的米
香随之飘向老屋中央那口石臼。
曾经热闹的四合院早已坍塌，只
剩这只石臼，孤零零地立在略显
破旧的老屋里。此情此景，心中
一时竟分不清是喜是忧。
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只见父亲将蒸笼轻轻一倾，蒸

熟的米粉倒扣进石臼，雪白一团，
像一朵冒着热气的花，在石臼里静
静盛放。父亲拿起石锤，细细捶
捣，如同温柔的手，将散碎的粉粒
揉成绵密的团。慢慢地，细碎的米
粉越捣越实，最后揉成一个圆润饱
满的大粉团。

这时，父亲把石锤递到我手
里：“平，你来捣一下。”

我接过石锤，心里又惊又喜——
这样的机会，平日里求都求不来。

“先往中间捣。”父亲叮嘱。我
扬起石锤，用力朝粉团中间砸下
去。“啪”的一声，锤落粉陷，一缕热
气从石臼里腾起。

“好，锤子先别抽出来，双手压
着转一圈。”我依言照做，再把锤子
抽出。父亲已飞快地在锤底抹了

点水：“好，再捣。”
我调整脚步，再次扬锤落下，

粉团中间又砸出一个圆圆的坑。
“好！”父亲赞了一声。我推着石
锤，把凹处压开，父亲则弓下身，迅
速将粉团边缘翻折压进坑里。“好
了，再捣……”

一来一回，我早已满头大汗，
手臂发酸。眼看快要成型，父亲
说：“行了，让我再来几下。”

我连忙把石锤递回去。父亲
接过，笑着说：“今天特意让你学
学，再不学，等我老了，你可就没麻
糍吃了。”

我心头一热。原来父亲是这
个用意。不等我细想，父亲已扬起
石锤，“嗨”地一声重重落下，石臼
都微微一震。我站在一旁，既惭愧
又心酸。

一捣一嘱间，父子共温情

一晃三年，我家已有三个新
年，没有再响起捣麻糍的锤声。这
三年里，若父亲不曾中风，若母亲
不曾随他住进敬老院，我家的麻
糍，一定还会年年飘香。

那时，我从未真正听懂父亲那
句：“等我老了，可能就没麻糍吃了。”

捣麻糍，听起来不过是磨粉、
洗笼、烧火、捶捣，似乎很简单。可
这三年，每到年末，我心头都会涌
起赶回家捣麻糍的念头，却终究敌

不过渐渐生锈的铁锅，敌不过落满
灰尘的蒸笼，敌不过抽不出的空
闲。过年捣麻糍，竟成了一件难以
完成的事，一道跨不过去的门槛。

好在，表兄家仍在坚守，岳父
母家也年年捣。如今，行动不便的
父亲，还能吃到亲戚们送来的、热
乎乎、香喷喷的麻糍……

一臼麻糍，一头连着父母，
一头连着乡愁。锤声虽歇，滋味
绵长。
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麻糍仍在，乡愁从未走远4

本文作者与父亲当年一起捣麻糍的情景本文作者与父亲当年一起捣麻糍的情景。。

麻糍麻糍。（。（资料图片资料图片））


