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背上各自的乐器背上各自的乐器，，准备出门的祖孙俩准备出门的祖孙俩。。

以前当老师的时候，最盼
望的是过暑假和寒假，做自己
喜欢的事情，过自己喜欢的日
子。可退休后却最害怕放暑假
和寒假，因常常会被儿子抓“壮
丁”。这份差事可真不好干哪，
为“小祖宗”服务，必须心无旁
骛，必须全心全意，要有职业道
德，要有献身精神，不得兼职，
不能搞副业。

乒乓比赛正打得难分难解，
“叮铃铃”电话响了，“奶奶，你怎
么还不来，爸爸要去上班了。”像
随时听从召唤的战士，立马中止
唾手可得的胜利，“召之即去，去
之能战”，可“战之能胜”吗？那
就不一定了。

常常羡慕“别人家的孩子”，
自律懂事爱学习，可看看我们家
的孩子：

“奶奶，今天吃啥？”——
马上化身营养师兼大厨，伺候他
那挑剔的小嘴。吃海鲜长大的
爸爸却生下个不碰海鲜的儿子，
于是，意大利面条和煎牛排成为
我新的课题，尽管如此，还常常
遭到孙子的差评，动不动拿我与
外公外婆比较。

“奶奶，这作文题太难了，怎
么做呢？”—— 秒变全能家教
加陪读，仓促应对语数外假期作
业，勉力解答他小脑袋里的十万
个为什么，而一篇命题作文硬生
生被他磨成了作文听写。

“ 奶 奶 ，去 图 书 馆 吗 ？”
“去！”—— 随时转换角色，当好
保镖和跟班。可怜我一把年纪，
领他去图书馆，泡在少儿阅览室
博览群书涨知识。也带他奔体
育馆，扎在儿童泳道奋力挥臂练
体魄。

除此之外，你还得抖擞起精
神，与孙子斗智斗勇。慈祥的奶
奶无奈成了铁面无私的“电子警
察”和冷面杀手，严格管控他看
电视的内容和时长，同时练就一
对火眼金睛，随时识破他那些偷
玩平板、藏匿手机等小小把戏，
可顽劣小子凭着他那些雕虫小

技，居然还能跟我这“老江湖”打
个平手。

假期的日子被熊孩子指使
得团团转，“自我”完全消失，早
睡早起的好习惯被颠覆，雷打不
动的午睡成了奢望。个人爱好
统统按下暂停键：钢琴蒙尘了，
二胡喑哑了，体育赛事无暇关注
了，乒乓球拍也束之高阁了，更
不要说老年大学布置的作业了。

不仅我的个人时间被“霸
占”，连我的美篇空间也被彻底

“霸屏”。从前清一色是自己的
散文、随笔、小说，如今倒好，俨
然成了“儿童文学”专刊！满屏
皆是孙子的照片，还有一切有关
他的文章，有他写的《我家的小
鸟》《快乐的双休日》《我的魔鬼
教练》；有写他的《孙子的一天》
《我家的李太白》《嘚瑟》等。而
我这个大主角的文章，反被挤到
了犄角旮旯，成了无关紧要的点
缀和配角。

然而，每当夜幕降临，万籁
俱寂，我总会轻轻翻开孙子的作
业本，一行行工整有序的算式，
一个个端正清晰的字迹，竟像小
小的魔法，悄悄抚平了白日的烦
躁。我的目光不由自主地移向
了熟睡的孙子，看着他不安分的
睡姿和日渐结实的小胳膊小腿，
心底便漾开一层层欣慰的涟漪。

平日里那一声声清脆的
“奶奶，奶奶”，难道不比最悠扬
的琴声更优美动听？他在泳池
中那一次次潇洒地挥臂，难道
不比我球台上费力的挥拍更赏
心悦目？

“叮铃铃——”门铃响，快
递到了。孙子抢先一步把它拆
开，正是我为他定制的习作集
——《小猴学写作》。“哇！我出
书啦！”熊孩子捧着书，满心欢
喜地冲去向爸爸报喜。望着他
雀跃的身影和嘚瑟的表情，一
身的疲惫与辛劳，早忘到爪哇
国里去了。

哈，孙子还是自家的好啊！
这假期，痛并快乐着。

退休后，我回到浙东农村的老
家，陪伴年迈的母亲。老屋依旧，青
瓦白墙，门前一条石板路蜿蜒通向田
野。初归乡里，生活节奏慢了下来，
心也渐渐沉静。然而，没过多久，我
便发现一个既奇特又温暖的现象
——几乎每隔几天，家门口总会悄然
出现一包用旧报纸或塑料袋裹好的
新鲜蔬菜。

春天是嫩绿的蚕豆，豆荚饱满，
仿佛还带着晨露的呼吸；初夏是泥土
味浓郁的土豆，表皮沾着新翻的土
屑；秋日则换成了水灵灵的茭白，剥
开外衣，内里洁白如玉；到了寒冬，又
常有青翠的青菜，齐齐地码放着，像
是被人精心挑选过才送来的。

我起初惊疑，以为是邻居误放。
问左邻右居，他们或笑而不语，或被
我追问急了，才轻描淡写地说：“种多
了，吃不完，放在你门口罢了。”我连
忙道谢，他们却摆摆手，呵呵一笑：

“小事一桩，哪值得谢？”那笑容里，没
有施恩图报的得意，只有乡人特有的
淳朴与自然。

可我心中却泛起涟漪。这些蔬
菜，不是随意丢弃的剩余，而是被仔细
整理、按时节轮换的馈赠。它们像一
种无声的问候，一种不需言语的牵挂，
悄悄地温暖着我这个“归乡人”的心。

我渐渐明白，这是乡邻们用最朴
素的方式，接纳了我这个久别故土的

“城里人”。他们不说欢迎，却用一捆
菜、一袋薯，把我的心重新系回到了
这片土地。

于是，我也想做点什么。家中尚
有父母留下的几亩地，荒芜多年，杂
草丛生。我决意开垦，种菜还情。买
了锄头、铁耙，翻土整地，汗流浃背地
干了起来。可种地并非易事，我虽有
心，却无经验——不知节气，不识农
时，更不懂施肥之道。

幸而，乡亲们并未取笑我的笨
拙。他们见我翻地翻得深浅不一，便
主动过来指导：“这个时节该种菠菜，
再晚就抽薹了。”见我胡乱撒肥，便提
醒：“你这土偏酸，化肥用错了，菜也
长不好。”我虚心请教，他们便倾囊相
授。哪家育好了菜秧，会喊我去移
栽；哪家留了种子，也会分我一把：

“试试看，种得活就是缘分。”
我渐渐入门，发现家乡的土地

上，为什么有些蔬果总是种不好，我

估摸着可能是土壤有问题。于是带
了一包土，请教在农科部门工作的同
学，同学化验土壤后，说是你老家的
土壤系酸性土又缺微量元素锌，随后
同学又告诉我这样的土壤最好用碱
性肥料，再配以锌肥。

同学建议：“改用碱性肥料，如钙
镁磷肥，再配合锌肥施用。”我照做。
第二年春，我种下的 8424 西瓜，竟
一反往年萎靡之态，藤壮叶茂，果实
累累。最大的一只竟有二十多斤，
皮亮瓤红，甜如蜜糖。乡亲们来看
了，无不惊叹：“你这西瓜，比镇上卖
的还漂亮！”

我毫不藏私，把施肥方法一一告
知，还把剩下的锌肥分给他们。那年
夏天，村里家家户户的西瓜都大丰
收。有人笑着说：“以前种地靠天，现
在种地靠‘文化’，你这一回来，咱们
都跟着沾光喽！”

我不敢居功，只觉科学与土地本
就该相融。后来，我又在水田里试种
茭白。查阅农技书籍，得知茭白喜
肥、需深耕、重有机质。我便在网上
采购了颗粒状发酵农家肥，提前深施
入土，又按时防治红蜘蛛与锈斑病。
功夫不负有心人，那年茭白长得格外
好——粗壮、洁白、脆嫩，连镇上菜贩
都来打听：“你家这茭白，是哪个品
种？能卖吗？”

我笑着摇头：“不卖，送。”
采摘那日，我将茭白洗净、打捆，

一户一户地送。有人在家，便亲手递
上，聊几句天；人不在的，便如当年他
们待我一般，轻轻放在门口。

原来，人与人之间的温情，从来
不需要宏大的仪式。它可能只是一
包蔬菜，一次指点，一把肥料，或是一
句“来，移苗去”。

我曾以为，是我回到了乡村；后
来才懂，是乡村重新接纳了我。而这
份接纳，是从一包放在门口的蔬菜开
始的，它像一把钥匙，打开了尘封的
乡情之门，也让我明白：真正的乡土，
不在土地，而在人心。

如今，我家门口的蔬菜依旧时有
出现。我不再追问是谁所放，只是默
默收下，用心记住这份情意。然后，在
下一个收获的季节，把同样的心意，打
包、系好，悄悄放在别人的门口。

因为我知道有些爱，从不喧哗，
却总在黎明前，静静抵达。

蔬菜蔬菜


