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A07 过年说明书
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□朱宝珠

年的脚步近了。每每想起父母在
世时，我们姐弟一大家子人，聚在一起
过年的热闹与喜庆情景，心里总是暖暖
的、甜甜的。

那时，我随军在部队，回家过年机
会很难得，能否成行，要视军人丈夫的
情况而定。这年，他正好还有一次探父
母假，一家三口终于如愿以偿，能回家
过年。

此刻，归心似箭，要带的行李及礼
物堆在一旁，拿到部队的准假条，当即
动身。白天的车票买不到，不惧辛苦
乘夜间车，凌晨三点多抵达宁波南
站。小弟冒着凛冽的寒风和袭人的雨
夹雪，接我们回家。家里的楼房是新
建的，里里外外，被弟媳收拾得窗明几
净，整洁有序。顿时，一股温馨、舒适，
家特有的气息，在心中涌动。母亲见
到个子蹿高的小外孙，一把紧紧搂住，
亲也亲不够。双眼笑得眯成缝，脸上
的皱纹，似野菊花般舒展。

知道我们要回家过年，弟弟们早早
做起准备。大包小包的年货，源源运往
父母家。冰箱塞得满满的，阳台上挂着
鳗鲞、香肠、大青鱼干。灶间的墙角，竖

着一排排茭菜（大白菜）。窄小的楼梯
弄，横卧着一大捆青皮甘蔗，一缸自酿
的糯米酒，散发出诱人的醇香。

除夕，姐弟四家聚齐。大家系上饭
单，套上袖笼一起动手，杀鸡、宰鹅、剖鱼、
洗菜。父亲搬出搁置经年的大号煤气灶，
洗干净大铁镬、高镬盖，然后开始氽肉、
氽鸡、氽鹅。瞬时，灶间雾气腾腾，鸡鸭
鱼肉的香味氤氲。

父母家过年，没有繁琐多余的仪
式和礼节。大门挂上红灯笼，贴上大
红对联、祈福春牛图，以求图个平安、
吉祥、快乐，来年顺遂。吃年夜饭了，
老少三代齐刷刷围坐大圆桌。父亲吃
得少，母亲长年吃素，只是尽情享受儿
孙们大杯畅饮、大快朵颐的眼福。脸
上洋溢着儿孙绕膝，天伦之乐的幸福
与满足。

伴在父母身边，我们仿佛回到小

时候过年，看电视，打扑克，肆无忌惮
地啃吃带皮甘蔗。晚上玩到深更半
夜，早上赖被窝，睡到日上三竿。而父
母早起早歇，生活极有规律，小心翼翼
地进出，惟恐惊了我们的好梦。中午
太阳暖烘烘，母亲急忙捧出被子，把对
儿孙的关爱，晒进条条被褥里。

过年，最开心的莫过于孩子。他们
像一群放山野猪，奔东巷，窜西巷。巷子
口的小杂货店被他们搅得“生意兴旺”。
这会儿买小掼炮、小火药枪，过一会儿又
买气球、毽子，一阵风似的刮来刮去。一
个个脑门汗涔涔，小脸红彤彤。他们白
天一起玩耍，晚上同室睡觉。这样快乐
的日子，刻骨铭心，够孩子牢记一辈子。

过年，吃是重头戏，丰沛的年货，
足够我们吃。大鱼大肉吃厌了，烧宁
波人老底子下饭“肉糊辣”。父亲一直
钟爱这个菜，过年特意买了很多茭

菜。刚出锅的肉糊辣，“达达滚”烫
嘴，浇上麻油，味道实在好。我口味
重，离开家乡多年，仍喜欢臭冬瓜、臭
苋菜管、臭芋艿蓊，在异乡心心念念想
吃这“三臭”。饭前，母亲搬出腌了一
年多的冬瓜，甏口打开，一股清香扑鼻
而来。“冬瓜是生腌的，放得长。”母亲
的话，我蓦然醒悟，母亲是盼我回家吃
呢。腌冬瓜，琥珀似的，晶莹剔透。一
尝味道正宗，满口生津，胃口顿时大
开。母亲破天荒腌出冬瓜的好味道，
隔壁邻居也来分享。

父亲不苟言笑，老了老了，却幽默
起来。也许受“木头鱼”待客的启发，
老父当真与子女玩起石子冒充蚶子的
游戏。年前，父亲提进鼓鼓的一小袋
东西，还郑重其事地压上石头。我们
判断是蚶子，压石头是防止蚶子张开
口。几天后倒出来洗时，才发现“上
当”，先惊愕，后笑得前仰后合。父亲
买不到蚶子，以此博儿女一笑。

光阴荏苒，老房子拆迁，父母相继
老去。但我们仍然像父母在世时一
样，过年团团圆圆，或欢聚酒店，或在
弟弟家，把绵绵亲情传承下去。
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