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进入农历腊月，年味就浓了
起来，在微信朋友圈，大家纷纷把
置办的年货“晒”出来，琳琅满目，
种类齐全，隔着屏幕都觉得喜气，
我不由自主地点赞评论。

以前，没有网络，没有手机，
更没有微信朋友圈，进了腊月，人
们就把年货“晒”在自己家的屋梁
下。那时候，大家住的基本上是
砖木结构的平房，屋梁上钉有许
多铁钉，家家户户习惯于把食物
悬挂在屋梁下，一来，透风，食物
不容易变质；二来，可以防老鼠；
三来，也是为了防家中贪嘴的孩
子偷吃。

刚开始，屋梁下悬挂着的，也
就是几只竹篮子，里面装着花生、
芝麻，还有番薯干，一点不惹眼。
再过几天，屋梁下开始出现面条、
年糕……某一天，当我跨入家门，
不经意一抬头，看到悬挂在屋梁
下的年货时，不禁惊喜地大叫一
声：“啊，要过年了？”父亲和母亲
的脸上，也一扫以往的严肃和疲
惫，露出难得的笑容。

腊月廿三供过“灶王爷”，屋梁
下的年货更加丰富了——开膛破
肚的鸡、鸭、鱼挂上去了，糯米团、
油豆腐也挤进去了。最后，年初养
下的大肥猪也被宰掉，一刀又一刀
的五花肉，还有猪头、蹄膀也登堂
入室，悬挂于屋梁之下……

在年货下进进出出，看得到
嗅得到却吃不到，口水在我嘴巴
里波涛汹涌。母亲见我如此煎
熬，会轻轻地拍一下我的后脑勺，
说：“看把你馋的，再等上几天，就
可以放开肚皮吃了。”

那段日子，左邻右舍不管有
事没事，变得特别喜欢串门，东家
进西家出的，刚进门，就把头高高
仰起来，其实是想看看别人家的
年货置办得如何，然后聚在一起，
揉搓着发酸的脖颈议论纷纷。有
的说“老张家今年的年货不简单，
咸带鱼有扁担那么长”，有的说

“老王家年货也不赖，不知从哪里
搞来了一只野山羊”。

那年，邻居刘大伯的大儿子
在上海当兵，春节前给家里寄回
了两斤大白兔奶糖。那时候，也

只有家庭条件不错的人家，过年
时，才舍得买上几颗大白兔奶糖
解解馋。不少女孩子，还专门收
集大白兔奶糖糖纸，平斩斩地压在
课本里，不时地拿出来看一看、嗅
一嗅。为了让大家知道自己家有
这样的好东西，刘大伯把大白兔奶
糖拿红纸包了一层又一层，用毛笔
在外面写上“上海产大白兔奶糖”
八个歪歪扭扭的大字，然后把它悬
挂在堂屋最显眼的位置上，引得我
们这些小孩不时溜到他家里，咽着
口水偷偷地看上一眼。

平常，谁家里有点好东西，都
藏着掖着，生怕被人知道，但到了
过年，就变得特别地显摆。屋梁
下悬挂的年货，是人们一种幸福
的炫耀。

记得有一年，邻居吴大妈高中
刚毕业的儿子出了车祸，欠下了不
少的外债，都快大年三十了，大家
看到，吴大妈家的屋梁下依然空空
荡荡的。于是，有的给吴大妈拎去
一串油豆腐，有的给吴大妈捎去一
包冻米糖，有的给吴大妈拿去一刀
腊肉，我母亲也让我给吴大妈带去
了一条大草鱼……这样一来，吴大
妈家的屋梁下也多多少少挂上了
一些年货，也多多少少有了一些过
年的喜气。

终于，大年三十到了，母亲把
悬挂在屋梁下的年货取下来一部
分，在厨房里一阵蒸、炒、炸、熘，
没一会儿，一桌色、香、味俱全的
饭菜就摆上了桌子。尽管一年来
辛苦劳作，尽管一年来苦熬苦撑，
但一家人能够吃上这么一顿丰盛
的团圆饭，感到十分的幸福、喜悦
和满足。

正月里来是新年。在此起彼
伏的鞭炮声中，亲戚来拜年，邻居
来走动，屋梁下悬挂着的年货，被
一样一样地取下来，变成招待客
人的美味佳肴……

我又开始期待年货悬挂满
屋梁的日子。春去春回，生活就
像一场循环往复的旅程，年是其
中最热闹的一站。热闹过后，该
上班的上班，该上学的上学，该
踏上旅途的，就收拾了行李，奔
向远方。

记忆里的冻米糖，是寒冬腊月
灶膛里噼啪作响的柴火，是母亲呵
出的白气裹着的麦芽香，是父亲冻
得通红却稳稳摇晃豆腐架的手。
它不仅仅是一块糖，更是迎接新年
的一种郑重的仪式，是贫瘠岁月里
最丰盈的清甜。

腊月廿七八，天还没亮透，父
母亲就把红薯分拣到竹筐里，挑去
河埠头清洗。寒风凛冽冰水刺骨，
父母手指冻红冻僵了，放嘴边轻轻
呵口气又继续搓揉。洗净的红薯
挑回家，削掉皮去除黑点，用清水
再冲洗一遍，倒入大铁锅用旺火蒸
熟。这时，父亲拿起锅铲用力上下
翻动捣碎红薯，直到成为糊状，舀
起放入木桶，撒上自制晒干的小麦
芽，搅拌均匀，再盖上厚厚的麻袋，
让它们发酵。看着那粒粒淡黄色
的麦芽，它似乎不是调料，而是糖
分悄然苏醒的密语。

发酵好的红薯汁要筛浆。父
母亲把十字形豆腐架，悬挂在从屋
梁吊下来的钩子上，豆腐架的四孔
内固定好一块大纱布的四角，下面
放置木桶。浆汁舀进纱布，父亲轻
轻晃动架子，姜红的汁水便汩汩滴
落，像冬日里缓慢流淌的暖河，冒
着热气。父亲一边晃动着豆腐架，
一边专注地看着纱布里流出的薯
浆，生怕浆汁溅到桶外。

接着是熬制糖稀，筛好的薯浆
倒进大铁锅，灶膛里架起棒子柴，
大火烧沸。父亲在灶下添火，妈妈
站在灶台前掌握火候。我蹲在灶
边看，看沸腾的汁水由稀薄渐渐变
浓稠，看火苗从旺转柔到变得越来
越小，看母亲用锅铲挑起一缕糖
稀，拉出细长金丝，在昏黄灯光下
泛着琥珀光——那一刻，年，就真
的来了。

冻米、芝麻、花生早已备好，糖
稀一出锅，全家便围拢过来。哥哥
们挽起袖子抢着搅拌，我踮脚递碗，
母亲喊着“快！再快些！”——慢一
秒，焦味就钻出来；迟一拍，糖就凉
了散了、黏不住了。热糖裹住冻米

的刹那，是整年最紧张也最欢腾的
时刻。它被压进木制方框架内，方
框内的金黄麦芽糖和冻米花生混合
在一起，捶打成平整的板块，即使煤
油灯再昏暗，也遮不住它发出黄灿
灿的光，挡不住它散发着诱人的香
气，整个屋子都是香香甜甜的味道。

等它彻底凉透，父亲执刀，刀
锋轻落，方框内一道道的长条匀称
地排开，再轻轻取出一条，随着“咔
嚓咔嚓”声，一个个小方块糖齐整
列队而出。我和弟弟早迫不及待
伸手就抓，咬一口，脆响在齿间炸
开，糯米的韧、芝麻的香、麦芽的
醇、花生的酥，全在嘴里化成一股
暖流，直抵心尖。那香甜的味道在
口中散开，幸福的笑容溢满了我们
的笑脸，因为一年才能吃到一回这
么甘甜的美味。那甜，不是舌尖
的，是心尖的；不是一年一回的零
食，那是一年一回的笃定——原来
人间最踏实的欢喜，就藏在这块小
小的金黄的糖里。

后来糖被装进洋铁罐，盖子一
扣，年味就封存住了。我们就踮脚
数日子，数鞭炮响几声，数谁家先
来拜年，想着母亲端出冻米糖时客
人眼里一闪的光。过年了，门外的
鞭炮声声，屋内的客人频频，客人
不仅仅是亲朋，更多的是乡邻，左
邻右舍同村的人，都家家户户走动
拜年，你到我家我到你家。客人道
一声过年好，送一句新年吉祥的祝
福！主家热情招待，端出冻米糖，
它被递到左邻右舍手中，被夸“甜
得正、香得厚”，被孩子偷偷掰下一
角含在嘴里舍不得咽……

原来年味从不喧哗，它就在这
递糖的手势里，在这咬糖的脆响
里，在这一家人围灶而忙、围糖而
笑的寻常烟火里，那种香甜，一直
弥漫。我们小孩子最在乎的是那
香喷喷的脆糯的冻米糖，它在我们
眼里，就是过大年，就是最美最甜
蜜的年味。它是我舌尖上的年，更
是我回望时，满屋的欢喜，满堂的
祥瑞，和永远温热的故乡。
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