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旧时光旧时光的
冬日午后，阳光暖暖地透过窗户，我

坐在书房的藤椅上翻着闲书，看着杯中
的茶叶一瓣瓣舒展开来，仿佛是一个袖
珍版的春天。阳光似乎越来越灿烂了，
一种叫“怀旧”的情怀渐渐涌上心头。

我是在宁波老城区最常见的老墙
门里长大的，老墙门的外面是一条叫

“后河巷”的小巷。老宅已有几百年的
历史了，是我外公的祖上传下来的。房
子里，红木家具和各种摆设均透出一股
古朴幽雅的气息，那只老式挂钟每日每
夜“嘀嗒嘀嗒”地响个不停，好似时光老
人在讲述着过去的故事。屋外有一个
很大的天井，是我儿时玩闹的场所。老
宅里住的，除了外公外婆和我之外，还
有表哥和小舅舅一家人，大家感情十分
融洽。小舅舅是一位生物教师，他空闲
时在围墙旁的空地上种了紫薇、月季、
百合之类的花，还搭起了葡萄架，再是
种了石榴和柑橘，加上原先就有的小竹
林、杨柳树，简直成了一个小小的植物
园。我常和两位表哥在这里爬树、捕
鸟、捉蟋蟀……这些玩意在现在城里长
大的少年看来，恐怕如同童话吧。

老墙门的旁边有一条清澈见底的
小河，小巷即由此得名。那时常有渔人
在这一带出没。河埠头常可看到浣衣
的主妇和姑娘，在我童年的印象中，她
们都是很美的。每天早晨，天刚蒙蒙亮，
我那慈祥勤劳的外婆便拎着菜篮子穿过
青石小巷去买菜了，每次回来，我都能在
她的篮子里看到几条活蹦乱跳的鱼和一
些青翠的蔬菜。吃过早饭，外婆开始了
一天的劳作，而我便坐在屋檐下看《水浒
传》之类的连环画，直到黄昏降临，屋顶
升起袅袅的炊烟。那是外婆在做晚饭
了，而这时我总站在老树下望着天空飞
过的白鸽，想着自己小小的心事。到了
晚上，我那通读《三国演义》的外公会给
我讲些刘关张英雄结义的故事。

不久，我上了小学。每天早上，外
婆殷切地目送我穿过小巷，越过小桥，
走向不远的学校，走向人生的第一个驿
站。这样的情景至今仍时时在我心中
浮现。小学四年级时，我转学随父母一
起生活，离开了老屋。三十余年前，外
婆和外公相继离开了我们，再后来，这
里夷为了平地。不久之后，在原来的后
河巷位置，拔地而起的是一个新型住宅
区——“后河小区”，与宁波工程学院老
校区、宁波市实验小学分部相邻，周边
环境幽雅怡人。

阳光渐渐被时间所融化，我从老黄
历中走了出来，此时茶已凉了。青石小
巷、老墙门、河埠头、旧瓦房……这些我
年少时最常见的事物渐渐远去了，取而
代之的是宽敞洁净的城市道路和各种
现代化的建筑。只是，那些充满亲情与
温情的江南旧事，在我的记忆深处，永
远不会消失！

那年陪家人疗养，我在海曙区龙观乡度
过了数日时光。

初见民宿管家梁子，就给人一种暖意。
就在我左顾右盼时，她穿过晨雾迎上来，接过
我们手中行李，一股清润的茶香弥漫了过
来。“刚从茶山下来。”她笑着解释，引我们来
到楼上二室一厅民居。

推开屋内的窗户，缓坡上的茶树铺在眼
前，像大自然亲手织就的绿毯。微风拂过，茶
树沙沙作响，像是在低声诉说着时光流淌。
交流中得知，这个民宿是茶人老杨与几位喜
爱田园与自然的企业家众筹而建，老杨是这
里的主心骨。

在阳台，细细向外打量，这个民宿主要
由两幢楼组成，最高也就三层，更多的区域
是与茶或艺术有关的茶博馆、茶艺室、放映厅
等公共空间。进门的大庭院草坪碧绿整洁。
往远处眺望，自然淳朴的山水间，是农家的泥
墙和土灶，一览无余的菜地，放露天电影的银
幕，山野中自由奔走的鸡群……三面青山如
黛，茶园叠翠。余下一面是开阔的平原田野，
风过处，听得见草木在轻轻呼吸。

住下的日子里，除了操持简单的一日三
餐外，多是与书、与茶为伴。渐渐地，我发现
白天这里的人多了，有来茶场社会实践的职
业院校学生，有来此搞团建的公职人员，还有
结伴同行休闲旅游的。有天听到了一段京腔
对话：“这地方空气真不错！”“我们这次选对
地方了。”“爷爷，山上的森林公园太好玩了，下
次我们叫妈妈、奶奶一起来。”伴着童声，一个
皮球滚到我脚下，我捡起来交给说话的小朋
友，后面跟着的爷爷和善地和我打招呼，原来
是从北京来游玩的祖孙三代。就在这样的热
闹光景中，我偶遇老杨，闲聊中发现我们有共
同相识的朋友，话题自然又多起来。他热情建
议我得空去地里看看，还可以采茶、炒茶。

园丁老伯是当地的长者，常扛着锄头在
田头忙活。有次我在院中看书，他乐呵呵地
走过来：“大姐，要不要去摘罗汉豆？这季节
最嫩，再过些日子就落市咯！”乡人的言语总
是那样直白而热情。我拎着小篮跟着他往菜
地走，豆荚饱满地挂在枝上，指尖掐下时，还
带着泥土的潮气。当晚，锅里煮着罗汉豆，清
香浸透整个屋子，那股子清鲜，是城市里寻不
到的。罗汉豆一口咬下去，便让人记住了向
阳舍春天的味道。

几天下来，我们和服务员小王——那个
说“跟田园打交道最安心”的80后已经很熟
络了。小王和他老婆都是本地人，育有一个
女儿。我和先生刚入住的那几天，见小王晚
上都不回家，就问他是不是每天都要值班？
他说不是每天值班。我和他开玩笑，是不是
和老婆闹别扭了？他咧着嘴，“嘿嘿”地笑着

说，被你说中了。我说，没啥大不了的事吧，
女孩子耍耍性子无所谓了，男人要包容一点，
晚上回去说几句好话，哄哄就好了……他又

“嘿嘿”地笑开了。第二天早上我刚吃完早
餐，小王远远向我招手，笑着喊我：“姐，我陪
你去采茶吧！”我对先生说，看样子昨天他和
老婆和好了。

太阳把茶山晒得透亮，《采茶舞曲》的轻
快旋律顿时在耳边响起，指尖捻起嫩绿的芽
尖，左右翻飞间，我也自觉有了几分茶农的模
样。近两小时下来，两只小背篓盈筐，但我已
被太阳晒得发烫，暗叹采茶并非赏景般轻
松。回到庭院的大铁锅前，跟着小王炒茶，铁
锅的温度灼着手。反复翻动间，茶叶的清香
愈发浓郁，最后收得三两新茶，捧在手心，成
就感油然而生。从种茶、采茶到制茶，步步不
易，杯中茶汤的甘醇，唯时光与汗水酿就。

民宿里的几位姑娘，至今我不知她们名
字，但却印象深刻。她们端菜、送茶、打扫卫
生，虽然谈不上特别专业，但个个可爱，讨人
喜爱。闲暇之时，她们也经常围在一起打闹
嬉笑。那天下午，我在院里散步，见三个姑
娘，一个嘴里念念有词，手舞足蹈，另一个端
着手机左拍右拍，还有一个在旁边不停地挥
手提示着什么，貌似“导演”。原来她们是在
做直播宣传——这里的新鲜事，茶山的晨
雾、菜地里的新绿，都成了她们镜头下的风
景。她们清纯的样子使我不由自主停下脚
步，默默注视，心里念叨：年轻真好！

尤其是那位新疆姑娘，大眼睛、高鼻梁、
修长的身材，每次和我打照面，她总是一抿
嘴，轻轻一笑，低头，转身像风一样离去，我
私底下叫她“古兰丹姆”。后来我知道她是
在网上搜到民宿的招聘启事，奔宁波而来快
两年了。这位维吾尔族女子既喜欢上了宁
波，也喜欢上了茶山。

感觉中，这时间快得像一场温柔、转瞬即
逝的梦。离开前的晚上，我独自坐在庭院一
侧，月亮当头，满天繁星，微风习习。满脑子都
是这里的风景和点滴，先生来催回屋休息，我
仍毫无睡意。是不是在期待“古兰丹姆”和姑
娘们出现，想和她们再一次愉快聊天？但她们
忙碌了一天，怎忍心惊扰她们？

说不清自己是怎样的心绪，在夜色中便轻
轻哼起一曲：“我想攀附月色，化一阵清风；吹
醒群松春醉，去山中浮动；吹下一针新碧，掉在
你窗前；轻柔如同叹息——不惊你安眠！”

再望一眼茶山，风里仍有茶香。几天田
园时光，不只是体验了采茶、摘豆、制茶，更像
是捡回了一份久违的平静——原来最动人的
生活，从来都在这些与草木打交道的细碎里，
在那些与人真诚相待的笑容里，更在每一个
寻常却温暖的日子里。

作者陪家人疗养的居住处作者陪家人疗养的居住处。。


