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市扫描书评书

小镇众生的人间泅渡
——读陈慧《渡你的人再久也会来》

□武文

《夜神的礼物》
作 者：徐则臣
出 版 社：安徽文艺出版社
出版时间：2026年1月

本书系一部短篇小说和作家访谈作
品集，是对12位作家进行深度访谈的文
章，并附有作家简介与近照，构成了内容
丰富、层次清晰、兼具文学性与思想性的
文本，全面呈现了当代青年作家的创作
理念与精神气质。

《锦 囊》
作 者：冯 唐
出 版 社：北京联合出版公司
出版时间：2026年1月

冯唐写给女性的“人生锦囊”。二十
多年的人生思考，凝结成46篇随笔，组
成5大板块，涵盖财务自由、身心健康、
亲密关系、个人成长、审美提升，面向各
年龄段女性，尤其适合职场新人及寻求
生活优化的群体。

在《渡你的人再久也会来》
中，陈慧以摊贩之眼、邻人之笔，
记录了一座江南小镇的呼吸。
没有宏大叙事，不见技巧铺陈，
只是安静地呈现那些被忽略的
日常生活与微小生命。正是这
种素与真，让每一段平凡人生都
透出难以言喻的重量。

陈慧的写作始于对亲人的
凝视。《爷爷》一篇中，那位做了
大半辈子会计、胆小谨慎的老
人，一生仿佛被无形之圈套着。
他善算盘、能织网、会孵小鸡，却
唯独不善与人言。每日两杯散
装酒，一碟炒黄豆，是他与世界
的温柔对峙。他的离场安详体
面，如同他的一生，寂静无波。
而在《草木一秋》中，奶奶的形象
恰成对照——她个子小却走路
风快，生性外向，是家族与外界
连接的纽带。这一静一动、一内
一外的搭配，不仅是婚姻的互
补，更隐喻了传统家庭中两种不
可或缺的生命状态。

父亲形象在陈慧笔下呈现
出复合的层次。《老陈》中的生
父，是乡里电工，会玩、聪明，曾
撒蒜网捕鱼，后以垂钓为乐，将
妻子也“发展”为钓友。他身上
有种未被生活完全驯服的少年
气。而《我的养父》则如一则江
湖传说，飞叉刺鱼，每发必中，技
艺近于神技，尽管这“神技”经常
越界至他人鱼塘。一钓一刺，一
动一静，两个父亲以截然不同的
方式，在作者生命中注入了关于

自由、技艺与界限的早期认知。
陈慧的视线又投向小镇的

边缘与褶皱。《安庆小叔》是一个
令人心酸的存在。天生迟钝，与
寡母相依为命，母逝后如无根飘
萍。他曾因纯善被人诱入歧途，
身染疾病，晚年却在信仰中找到
片刻安宁。他活着生怕惊动他
人，其存在本身便是对“正常”世
界沉默的诘问。《万红旗》则是另
一种孤独，情路被骗却始终渴望
温情，他模糊地追逐着爱与认
同，最终在现实算计中屡屡落
空。与之相比，《大爹的全家福》
勾勒出孤独的另一种形态：光棍
大爹以五狗三猫为子女，将收获
的稻米鱼肉尽数喂养，他与动物
的合影，构成了一个完整而自足
的情感宇宙。这些人物在主流
叙事中常被忽略，陈慧却赋予他
们丰满的肌理与尊严。

书中尤为动人心魄的，是那
些外来女性的命运轨迹。《软卧
的硬伤》堪称一篇微型社会分
析。一张车票的计较，背后是南
北地域差异、性别权力与情感期
待的激烈碰撞。东北女子的决
绝，源于尊严被彻底漠视后的清
醒。《凤仙》的故事则更具悲剧性
与戏剧张力。童年受创，为母治
病委身他人，为弟奉献半生，婚
姻不幸，最终却与曾经的加害者
重逢结合。这究竟是命运的残
酷轮回，还是畸形的自我救赎？
陈慧没有给出答案，只是呈现。

《苏一敏》展现了传统规训

与生存欲望的撕扯。为生儿子
接连堕胎，在异乡经营谋生，后
成为他人的情人。她的选择混
杂着无奈、算计与残余的渴望。
《周婷》《白珍》《项北妮》等外来
媳妇，各自在地域隔阂、婆媳关
系、经济压力与情感背叛的泥沼
中挣扎。她们的故事，共同拼贴
出一幅底层女性流动与生存的
复杂图景。

尽管苦难重重，陈慧并未将
小镇描绘成绝望之地。《辉太狼
与李姑娘》是一个温暖的异数。
本地“小痞子”阿辉凭借死缠烂
打的执着，千里追爱，用收买黑
狗、割麦下跪的笨拙方式，最终
赢得了爱情。这个故事里有民
间传说般的淳朴与浪漫，是对

“精于算计”的世俗婚恋观的一
次反叛。《梅朵》的经历则直接点
题。因乙肝小三阳被悔婚，历经
治愈、嫁人、离婚、在娘家沉默10
年，终于在36岁等来了“渡她的
人”。这个结局并非童话，而是
对持久信念的馈赠。

即便《刘大胖子》这样看似
浑噩的角色，也有柔软内核。他
婚姻受骗，养育非亲生女儿，不
再信爱，沉迷口腹之欲，但他会
给乞丐百元大钞，口头禅“吃进
肚子才是真的”背后，是对一切
虚幻的幻灭与对原始实在的紧
握。《于卫》和《阿瓜》则从不同侧
面诠释了“孝”与“责任”。于卫
身患渐冻症却乞讨救父，是生命
绝境中对伦理的极致坚守；先天
愚型的阿瓜，以微薄之力反哺家
庭，而聪明的弟弟远走高飞。这
些故事闪烁着人性在劣势中迸
发的善意与韧性。

陈慧自称“野生的小摊贩”，
写作动力源于排遣孤独与记录
所见。这种素人身份，恰恰成为
她写作的最大优势。她的文字
直接源自生活现场，带着菜市场
的喧哗、街巷的私语与邻里的叹
息。这种未经雕琢的质朴，成就
了一种粗粝而强大的真实感，一
种与书写对象血脉相连的共情。

《渡你的人再久也会来》不
是新作，却已七次印刷。书名本
身，就是一个充满等待与希望的
隐喻。陈慧笔下的人物，多数在
生活泥泞中跋涉，等待一个“渡
口”，一次转折，一份理解，或仅
仅是一点尊严的认可。陈慧以
笔为渡，记录并见证这些泅渡的
过程。其实也是一种慈悲的抵
达：既渡他人，也渡自己。

《河流研究》
作 者：陈丹燕
出 版 社：上海文艺出版社
出版时间：2026年1月

一条江，如何决定一座城的气质？本
书从黄浦江出发，走向伦敦、纽约、汉堡、东
京、澳门、阿姆斯特丹等世界港口城市的水
岸。陈丹燕在码头的气味、光线与人群中
行走。本书凝结作者二十余年田野调查与
城市实践经验，既写消失的河汊、旧港的光
影，也写公共空间如何被争取、被保护、被
立法确认。河流在这里不仅是风景，更承
载着城市的伦理、记忆与未来方向。


