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1950 年 1月 14日，也许是因为某种
预感，她在台湾给家人寄出了最后一封
信，署名“威凤”。不是朱枫，也不是爱梅，
从“桂凤”到“威凤”，中间隔着一生的选
择。“威”不是张扬的强势，而是一种不可
摧毁的精神尊严；“凤”依然存在，却已不
再是那个需要被呵护的“凤”。这是她对
自己一生的最后命名，也是她对自己全部
经历的最终确认。

1950年2月中旬，朱枫在台湾完成潜
伏任务后，搭乘接送兵员的军用运输机，抵
达舟山。她在当地隐蔽了数天，谨慎等待
返回镇海的时机。然而，咫尺天涯，危险已
逼近。2月18日，大年初二清晨，簌簌寒风
中，她被国民党特务逮捕。

彼时的舟山与镇海，形成了鲜明对照：
镇海，正迎来中华人民共和国成立后

的第一个春节。招宝山下，爆竹声声，人们
享受着解放的喜悦，也享受着家人团圆的
幸福；而舟山，仍笼罩在白色恐怖之中。

或许，在那一刻，她能闻到风中夹杂而
来的气味——鞭炮燃尽后的烟火味，憩园
蜡梅清淡而熟悉的香味。那并不是哀伤的
气息，更像是一种安静而笃定的确认。

被捕之后的数日里，朱枫始终保持沉默。
2月26日，在确认已无脱身可能、亦不

愿落入敌手的情况下，她以吞金的方式决
然自尽。随后，她被发现并紧急送往台北
救治，终被强行救活。

同年6月，她在台北马场町英勇就义。

憩园里，院内那棵蜡梅，老桩犹存，新
的枝条从旧根处缓缓生发。它并不繁盛，
却稳稳站立，守着这片院落的记忆。

院外那一棵，则从同一根系萌发，向四
周舒展出数十根枝干，枝条密集，生机勃
勃，毫不迟疑地迎向寒风与来往的人群。
它已不再属于某一座院落，而是站在门口，
与时代相接，将清香与生命力，持续地释放
出去。

一内一外，两棵蜡梅，同源而生，却各
自承担。

院内的蜡梅，使人看见来处；
院外的蜡梅，让人意识到某种延续。
站在树下，人们会逐渐明白：纪念，并

不只是回望一个已经完成的人生。
她从桂香中走来，在梅影里站稳，最终

以枫火之色，把一生交付给时代；这份选择，
早已越过院墙，走向人群，成为仍在生长的
精神。

这是朱枫的选择，也是那个时代，对信
念所给出的最坚定也最明亮的回答。

冬意已然很深了。
招宝山的风，从海上吹来，带着湿

润而绵长的寒意。风穿过街巷，掠过屋
檐，最终进入朱枫故居——憩园。院落
不大，却自有一种安静而从容的尺度，
仿佛被时间轻轻围合着。

院落内外，各自静立着两棵蜡梅，
两棵之间相隔10多米。

两棵蜡梅的树干并不高大，却显出
极强的生命力。如今人们所见的主要
枝干，皆由当年栽种的蜡梅自基部重
新萌发而来。憩园内的那一棵，仍能
看到古朴遒劲的老桩；而入口处那一
棵，则从基部萌发出多根枝干，枝叶蓬
勃，向天空舒展。

这几天，大多数花苞仍紧紧收拢，
只在枝头零星绽出几朵微黄的小花，在
冷空气中散发出清而不张扬的香气。
那香味并不浓，却极为持久，仿佛早已
习惯与寒意相伴。

这两棵蜡梅，并非偶然在此。
当年，一位极爱蜡梅的女性，为迎

接女儿的到来，特意在憩园中栽下了它
们。如今，人们已无法确切知晓这位母
亲当初的心意，仍不禁思索：或许因为
蜡梅花不事张扬，却持久散发一种独特
的清香；或许因为它迎寒绽放，带着一
种不动声色的坚毅。

这两棵蜡梅，几乎与朱枫同时来到
憩园，又陪伴她走过了童年与青年。如
今，人已远去，而花，仍在每一个冬天如
约绽放，散发清香。

朱枫出生时，小名叫桂凤。
这是一个完全属于家庭的名字，温

润而亲切，寄托着长辈最郑重的祝愿
——被珍视，被期待，被温柔以待。桂
凤的童年并不传奇，她成长在一个有院
落、有花木、有书声的家庭里，衣食无
忧，也不缺精神滋养。

她读书、写字、作画、做女红，在家
人关切的目光中渐渐长大。但她所处
的时代，并不安静。她的青少年时期，
正是各种求变、求强的思想不断激荡中
国的年代。新的观念冲击着旧有秩序，
女性走出闺阁、投身社会变革的思想，
也在悄然塑造着一代人的精神世界。

因此，对她而言，院墙以内，是可以
依靠的生活，而院墙以外，则是她渴望
真正进入的时代。

院中的蜡梅，那时也还年轻。
它们于冬日绽放，在春日敛香，年

复一年，静立于此。

如果人生只是一条自然延伸的路，她本
可以留在这里——留在桂香弥漫的日子里，
留在被保护、被安排的生活中。

但时代的风，终究越过了院墙。
后来，她遇见了朱晓光。
这并非只是一段私人情感的结合，而是

在共同的追求、共同的奋斗中，以及那个特殊
时代的环境中，两人义无反顾确立的革命伴
侣关系。

朱晓光三兄弟，约定以“岁寒三友”为雅
号，彼此激励。朱晓光排行第三，遂取名“朱
梅君”。梅，在中国文化中象征清醒与坚韧，
也意味着在严寒中保持自身气节的能力。

朱枫为自己取了一个源于爱情的名字
——爱梅。这个名字朴素却不轻率，它既指
向一个具体的人，也指向日常生活中持续地
确认。后来，在革命工作中，这个名字被熟识
的同志沿用，大家亲切地称她为“爱梅姐”。
在危险而紧张的年代里，她并未让情感退场，
而是让它以更克制、更稳定的方式存在着。

1941年皖南事变后，新四军将士被关押
至国民党设立的上饶集中营，其中朱晓光也
被囚禁，局势骤然紧张。朱枫奉上级委派，参
与营救行动，多次化名“周爱梅”深入监狱打
探情报，以期寻找营救朱晓光和其他被俘新
四军将士的机会。在极端危险的环境中，她
始终确认：革命并不要求人放弃爱情，而是要
求人把爱放在更深、更坚硬的位置。

随着革命工作的深入，她需要频繁邮寄、
转运大量书籍与材料。为了署名便利，也为
了更安全地展开行动，她将正式名字“朱谌
之”改名为朱枫。

虽为便利之举，“朱枫”之名却非随意取
就，而是夫妻二人反复斟酌后的结果。“枫”，
有多重含义：其一，她出生于秋天，正是枫叶
转红的季节；其二，朱晓光是“梅”，红枫与红
梅同色，相互映照；其三，在他们心中，红梅与
红枫，同色而不同形，不必始终并肩，却始终
同心。

蜡梅，在她的生命中反复出现。
那也是她母亲最喜欢的花。离开镇海前

往上海时，朱枫从家里带上了一盆蜡梅，安放
在长乐路公寓的窗台上。后来，新的任务来
临，她深知此行非比寻常，极有可能无法平安
归来，她便将这盆蜡梅托付给战友。临别时，
她轻轻抚摸花枝，笑着问了一句：“等我回来，
还能看到花开吗？”

1947年，朱枫曾在憩园庭院里留影。可
以想见，那时的蜡梅依旧挺立，不同的是，立
于庭院的人，已在时代的风雨洗礼中，完成了
精神上的蜕变与升华。

□万开元 文/摄
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