

书评

草木间,生命最从容

——读《草木岁华》有感

□鹿南



岁华留痕处,草木有清音。在城市喧嚣中奔波的你,是否还记得最后一叶触碰过的树叶纹理?

翻开宁波自然观察者小山与窗前夫妇合著的《草木岁华》,仿佛推开一扇久未开启的窗。这部自然笔记如一股清泉,注入我干涸的自然感知。脚边的虎耳草、小区围墙上的络石、办公室窗外的鸟巢,都在作者笔下焕发出惊人的生命力。这种“俯身见宇宙”的视角,让匆忙的我发现:自然从未远离,只是我早已丧失了观察的眼睛。

回归身边:寻获近处的诗意

作者在自序中坦陈:“起初很向往去宁波以外的地方看花,但因工作和生活种种,终究无暇远行。”这种遗憾,反而促使他们开启了另一种发现——深度观察身边一平方公里内的自然世界。书中“城市篇”所记录的草木,绝大多数生长在家门口、单位旁、午休散步的公园里。朱砂梅、鸢尾花、单叶铁线莲、紫茉莉……这些寻常草木,在年复一年的持续观察

中,逐渐展现出令人惊叹的适应自然的生命智慧。

当“诗和远方”成为消费主义的标签,这本书将镜头对准被忽视的城市微观自然——从小区樱花的悄然色变到街角栎树的四季轮回,在钢筋水泥的缝隙里重建人与自然的诗意联结。正如作者所言:“只要留心观察,是可以在大自然的细微之处感受到流年暗换的。”

这句话道出了自然观察的真谛——真正的发现不在于走得多远,而在于看得多深。当我们能够叫出小区里每一棵树的名字,我们便与这片土地建立了真实的连接。这本书记录的不仅是宁波的草木岁华,更是一种正在消失的生活方式:与万物为邻,与四季同频,从脚下草木和眼前万物的荣枯中,领悟生命的从容。

回归自然:唤醒沉睡的感知

“身处当下‘内卷’时代,太多人步履匆匆,忘了抬头看看头顶的云卷云舒。”《草木岁华》的后记精准描摹了现代人的生活困境。而自然观察,恰恰是对这种“心不在焉”生存方式的一种温柔反抗。书中提倡的观察方法,本质上是一场感官的复苏运动:用眼睛看百花盛开、秋叶斑斓;用耳朵听松涛阵阵、雨打芭蕉;用鼻子闻玉兰芬芳、梅花暗香;用舌头尝虎

杖的微酸、薄荷的清涼……或许还可以用因出汗而微张的皮肤去感知林间的雾霭,光线的浓淡。在一天的或清晨或傍晚,给思绪纷繁的大脑按下暂停键,让身心完全沉浸于脚下的这方土地,全然感知自然的鲜活,才能真正与自然产生联结。

书中“山野篇”记录的多次“刷山”经历,不是专业考察,而是一种沉浸式的身心疗愈。当手指触摸青

桐树皮的光滑,当脚掌感受山间泥土的柔软,当眼睛被山林中的清泉飞瀑所洗涤,当心跳因柑橘凤蝶和山蚂蝗而加速,我们与自然断裂的神经开始重新连接。作者提出的“不记录,无观察;不表达,无成长”,将感知内化为一种创造。十年来数百篇公众号文章、四本著作,不仅是观察成果,更是生命在自然中不断舒展、丰盈的证明。

回归人文:体悟从容地栖居

《草木岁华》最动人的特质,在于它不仅是植物学笔记,更是一部自然与人文交织的地方植物志。观察虎耳草时,作者既描述其“三短两长”的花朵结构,也探寻沈从文为何在《边城》中以它作为翠翠爱情的意象;在记录梧桐的四季变化时,也追溯它在诗词中承载的文化记忆。这种科学与诗学的交融,让草木观察成为理解中国文化的一把钥匙。书中“二十四节气与江南花信风”的对应观察,更是将个人体验嵌入文明的时间谱系。当我们知道哪种花对应哪个节气绽放,我们便不再是自然的旁观者,而是时序更替的参与者和见证者。

“这些年,我们跟着草木亘古不变的从容,走过世间人事变迁。”在变

动不居的现代社会中,草木的“亘古从容”提供了一种珍贵的精神定力。正如范成大所咏:“岁华过半休惆怅,且对西风贺立秋。”——顺应自然节律,与变化和解,这是草木教给我们的生活智慧。作者通过日常观察实践启示我们:自然观察是人人都可开始的修行。书中特别强调“持续观察”的价值:一花一草,今天看了明天还看,今年看了明年继续看。正是在这种重复中,我们才能真正“看见”,看见时光在草木身上留下的精致年轮,体会到“一松一竹真朋友,山鸟山花好弟兄”穿越千年的鲜活。

合上《草木岁华》,想起窗前老师在悠园发现蚊子“不知去向”的那个清晨。这种对生活细微变化的觉察,正是本书传递给读者的礼物。

陶渊明说:“鼎鼎百年内,持此欲何成。”在短暂的生命中完成自己,不是追求外在成就,而是在品格情操上尽己所能。从小山和窗前老师身上,我们看到的正是这种生命的完成与充盈。正如《论语》所言:“鸟兽不可与同群,吾非斯人之徒而与谁与?”对自然的热爱,应该包含“民吾同袍,物吾与也”的胸怀。穿花蛱蝶,梧桐秋雨,本应都在我们的关心爱赏之中,这样,对生活的热爱才有根基和抓手。在这个信息爆炸却感知贫乏的时代,小山和窗前老师用十年时间构建了一套可操作的都市人与自然重修旧好的方案。在这个充满不确定性的世界里,与草木为友,或许正是我们能为自己寻得的最安稳的栖居。

书市扫描



《永不宁静》

作者:残雪

出版社:北京十月文艺出版社

出版时间:2026年1月

本书是残雪中短篇小说自选集,收录了五部短篇小说和一部中篇小说。书中以奇异的情节,将日常琐碎的生活片段扭曲、夸张、放大,构建出一个超越现实界限的荒谬世界,不仅是对现实世界的深刻反思,更是对人类心灵深处那些被忽视、被压抑情感的探索。



《杜立特行动大救援》

作者:徐锦庚

出版社:浙江文艺出版社

出版时间:2026年1月

本书立足纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的重要节点,深入挖掘“二战”期间中国军民对“杜立特行动”美军飞行员的救援史实,以史为鉴,讴歌中美人民由血与火铸就的深厚情谊,书写了构建人类命运共同体的壮美史诗。



《我要从南走到北》

作者:徐则臣

出版社:北京十月文艺出版社

出版时间:2025年12月

本书为徐则臣散文精选,收录其整个创作生涯的散文代表作。书中散文讲述了徐则臣如何从一个乡村孩子,通过阅读与写作,自淮安到南京,再从南京来到北京的北上之旅。作为70后一代作家的代表人物,文章抒发了对于文学的见解、一代人成长的关切与体认,也表达了个人对于时代发展、时代进步的体悟与咏叹。