
秋冬之季，逛街路过水果店，总能看到继橘
子、柿子等时令水果亮相后，青色和紫色的甘蔗站
在了门面的“C位”，像一排排挺拔的卫士。摊主
握着锋利的砍刀，“咔嚓”一声脆响，带着汁水的甘
蔗段便落了下来，勾得人忍不住驻足观望。

我问摊主：“这个青皮甘蔗产自哪里？多少钱
一根？”

他回答：“广东的，20元钱一根，好吃着哩！”
听着店主的话，我在心里底气十足地说了一

句：“我家种的黄皮甘蔗才好吃哩。”
儿时帮父亲给甘蔗地担过水，但我从来没

有亲手种过甘蔗，这甘蔗是怎么种出来的，我
想试试。

去年清明刚过，趁着土壤墒情正好，我在院子
前的菜园里翻出两垄地，学着父亲当年的样子种
起了甘蔗。特地从集市买来两根本地的“果蔗”品
种，蔗芽饱满紧实，带着淡淡的清香。翻地时把土
块整得细碎，再撒上草木灰拌腐熟的鸡粪。父亲
说过，甘蔗是喜水喜肥的作物，底肥足了，后续才
能长得茁壮；栽蔗时得隔半尺间距，露出芽头横放
在地里，覆盖上一层薄土压实，再浇透定根水。

不久，一行行嫩绿的蔗苗从地里长了出来。
我细心地松土、除草和施肥，心里想着甘蔗成熟时
的样子。可是，蔗苗长出地面一个多月后，发现有
些翠绿的叶片变得黯淡，有些甚至卷曲起来，正在
疑惑，篱笆墙外路过的邻居大哥对我说:“有病虫
害，要打药水了。”我赶紧上街买来农药，喷洒在甘
蔗的叶面，又顺便将旁边的玉米地也喷洒了一遍。

甘蔗成长过程中，要有一两次培土，将垄沟掘
宽掘深，把泥土覆盖在甘蔗的根部，这样垄沟既可
以使甘蔗根部储存足够的水，又能防止甘蔗被台
风刮倒。

去年出梅就遇上了罕见的持续高温，泥土被
晒得开裂，甘蔗的叶片也渐渐打了蔫。我三天两
头拎着水桶往菜园跑，井水浇下去，“滋滋”地冒
着热气……那段日子，衣服总是被汗水浸透，可
看着甘蔗重新挺起腰杆，抽出新叶，便觉得所有
辛苦都是值得的。

浇水的间隙，总会回想起儿时跟父亲一起浇
水的情形。那时候，家里的蔗田在小河东面，面积

不大，浇水靠肩挑手拎。父亲挑着两只大木桶，我
挑着两只小水桶，一前一后往河边走。河里的水
清澈见底，可见到一群小白条游来游去。父亲走
到河埠头的入水处，弯下腰将两只水桶先后往河
里一按，舀满了水，然后腰一直，挑着水桶拾级而
上。扁担压在肩头，脚步沉稳地往甘蔗地走，汗水
顺着他的额角往下流，浸湿了他后背的土布衫。

我学着父亲的样子舀水，可小水桶刚挑起
来就晃悠，水洒了大半，走到甘蔗地只剩下小半
桶了。父亲却不责怪，只是笑着把我的小水桶
接过去，将水倒进垄沟，还说：“慢慢来，多挑几
次就稳了。”

在最热的三伏天，挑水成了每天的必修课。
父亲挑累了坐在一旁抽烟，看着地里的甘蔗，眼神
里满是期盼：“甘蔗要勤浇水，多施肥，就像养孩子
一样，得用心照料，才能长得好。”这些朴实的话
语，随着河风飘远，却深深印在了我的心底。

我种的甘蔗渐渐长高、长粗，叶片舒展着，在
风中沙沙作响。长到四五节时，要剥甘蔗叶
了。儿时剥过甘蔗叶，曾经割破脸、伤到手。因
为甘蔗叶柄上细密的毛，扎到手背上，很难拔
掉，只感到一阵阵刺痛。叶片也很锋利，不小心
会割破脸。我穿着长袖衬衫，脚蹬高筒靴，全副
武装钻进闷热的甘蔗地剥甘蔗叶，好在只有两
垄甘蔗，不用花很大工夫，但手背还是被倒刺的
毛毛扎了。

终于到了深秋甘蔗成熟的季节，我带着菜刀
走进甘蔗地，选中一株粗壮的，握住根部用力一
砍，“咔嚓”一声，甘蔗应声倒地。一株甘蔗，斩头
去尾切成几段，和家人朋友一起分享。咬了一口，
清甜的汁水瞬间充盈口腔，带着阳光的暖意和泥
土的芬芳，甜而不腻，清润爽口。妻子过去不太喜
欢吃甘蔗，今年我种的甘蔗却已吃了二三根，还
说：“要是女儿在身边，也可以尝尝你种的甘蔗。”

吃甘蔗，家乡有句俗语：“甘蔗老头甜，越老越
新鲜。”这里说的“老头”，指的是甘蔗的根部。东
晋画家顾恺之，有一个“倒吃甘蔗”的典故，每次吃
甘蔗都是从梢部吃到根部，别人问他原因，他说：

“渐入佳境。”看似只是一种简单的吃法，却蕴藏着
深刻的人生哲理。
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进入秋季以来，风中便飘起了清甜的蔗香，
像一封来自岁月的信，准时赴约。

2025年的第一根甘蔗，我依旧寻到了余姚老农
的摊位前——农家屋前斜靠着一捆捆青皮甘蔗，根
节外皮上，裹着新鲜的泥土。这是我童年熟悉的模
样，抑或啃着这样的甘蔗方能嚼出童年的味道。

儿时放寒假，去慈溪长河阿姨家过年，最盼
的便是屋后的那片甘蔗地。披着翠绿外衣的蔗
叶在秋风里沙沙作响，又高又密的甘蔗田犹如魔
法大森林。我趁着午后温暖，来到蔗地边，看姨
爹砍甘蔗。阳光透过蔗叶落在他的身上，拿着砍
刀的手与握着蔗秆的手，在斑驳的光影下一起一
落，不一会儿他的脚边那些高瘦矮胖的甘蔗都躺
了下来。

青绿色的甘蔗，像晾衣服的竹竿一样，一节
一节，靠近根部，节越来越密。有些甘蔗站起来
比我伸直了手还要高，调皮的我，拖把凳子与它
们比高低。

姨爹将砍下的甘蔗，成捆背回家，塞进床底
下。挑出一根最粗的，用力抽出来，扛上肩，大步
朝屋前的小河边走，我和表弟们在他的屁股后紧
追。我们未到河边，姨爹已将甘蔗洗干净了，一
边往回走，一边将甘蔗搁在抬起的膝盖上“咔嚓、
咔嚓”，甘蔗一分为几，顺手把中间最长的一截递
给我，剩下的便是小表弟几个的了。

那时的我，拿到甘蔗便直接用牙齿撕开硬
皮，一片一片“刨”下来，再横着一口咬下去。清
甜的汁水瞬间在舌尖炸开，甘蔗汁顺着嘴角往下
流，便伸出舌头不停地舔呀舔。嘎嘣脆，咬一口
乳白色的蔗肉，汁水再次溢满我的口腔，长驱而
下，一股清凉的汁水渗入我的心房，脆脆的、爽爽
的、凉凉的、甜甜的……我总是吃得又急又猛，嘴
角沾满了蔗渣，这时阿姨总会笑着用手轻轻擦去
我嘴边的碎屑，叫姨爹再拉出一根粗壮的甘蔗，
洗好后将中间最长的一截递给我：“慢些吃，管
够。”我只顾嚼着满口的清甜，从未留意过，表弟
们总是拿着那些“最难啃”的甘蔗根，目光直勾勾
地盯着我手中的长甘蔗。

直到现在我才知道，以前日子清苦，姨爹家
的甘蔗，大多是挑到集市上换零钱补贴家用的，
有的还要留着过年时待客，或作为春节时回宁波
亲戚的礼物。表弟他们平日里哪里有机会吃甘
蔗，只能掰些田埂边的玉米秆，剥去外皮，嚼着里
面淡淡的清甜，权当是解馋的小零嘴。原来我习
以为常的清甜，竟是他们藏在心底的期盼；我肆
意挥霍的童年欢喜，背后是阿姨不动声色的疼
爱，是表弟们默默的迁就。

如今阿姨、姨爹早已不在，那片甘蔗地也早
已换了模样，可每当我咬下一口清甜的甘蔗，记
忆便会瞬间翻涌。横着咬甘蔗时的野趣，那种

“渐入佳境”越吃越甜的畅快感，还有翠绿甘蔗叶
摇曳的身姿，田野间淡淡的清香，都随着蔗汁的
清甜，一点点漫进心底。那些细碎的片段，那些
未曾说出口的温柔，那些童年的天真与懵懂，都
被蔗香妥帖收藏，岁岁年年，不曾褪色。

一根甘蔗，咬下去的是清甜，咽下去的是岁
月，念着的是故人。余姚老农摊位上的甘蔗依旧
清甜，只是再嚼起时，多了几分对旧时光的怀念，
对阿姨、姨爹的思念，还有对童年最纯粹的眷恋
——原来最动人的味道，从来都不止于舌尖的
甜，更是藏在味道里的人，和那些再也回不去、却
永远温暖的时光。

蔗汁蔗汁里的里的旧时光旧时光
□陆萍萍
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