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我们联系采访罗明浩的时候，他婉拒：“没必要跑一趟，网上报道很多。”
我们说：“有些事网上没有，比如，你小时候不爱读书，考试不及格，还特别皮，天天在外面野……”
“是我哥说的吗？”他迟疑片刻，笑道，“那你们来吧，这事我解释一下。”
就像哥哥所说，他是一个认真而纯粹的人。因为不想误导年轻人，他细细复盘自己从中考数学考30多

分的小镇青年到全国劳模、大国工匠并享受国务院政府特殊津贴的每一步。他说自己不过是被时代推着
走，没什么“成功经验”。但这一路留下的脚印和念念不忘的风景，或许能为同样出身普通、对未来迷茫的
年轻人，带来一点启发。

以下是他的自述——

当年不争“出路”,只是不想重复哥哥的痛苦
如今我相信，国家发展会带来更多实现价值的“新路”

1
我出生在余姚市一个叫陆埠的小镇上。我

哥说得没错，从小我就不是读书的料。他没日没
夜对付书山题海的时候，我在抓蛇、掏鸟蛋、逮田
鸡，和一群小孩“打仗”。哥哥第一次高考落榜
时，父母砸了电视机，天天叹气，一句话不对就会
引发一场狂风暴雨。我不知道复读那两年哥哥
是怎么撑过来的，总见书桌前那个瘦小沉默的背
影，在父亲的骂声中一抖一抖的。我看着心酸，
便不爱回家，十五六岁就开始失眠，夜夜在床上

“翻烧饼”，想到早上一睁眼又要面对父母的唠叨
就特别焦虑，为哥哥，也为没有方向的自己。

小时候父母忙，我是哥哥带大的，我们是最
亲的人。他每次高考都是我骑车送去的，车轮
碾过坑洼的土路，雨后的泥点溅在裤腿上，像我
们急于甩掉却又很难摆脱的土气。路边刚放暑
假的孩子追逐嬉闹，只有我们哥俩绷着脸，闷声
不响地向前。

蝉声没完没了，路好像望不到头。
后来他终于考上名牌大学，人人都说他争

到了“出路”，我只觉心里依然有一块石头压
着，透不过气。我心疼他遭过的苦，所以宁可不
要这“出路”，也不想重复他的苦。

读初中时我是名副其实的“学渣”，数理化

课本像天书，英语单词背了就忘。中考除了语
文，其他全靠蒙。一考完我就把课本捆起来扔
了，这辈子再也不想读书了。暑假去冷饮厂搬
棒冰，从晚上六点干到第二天早上八点。冰库
里的大风机一直在转，刚码好的棒冰箱很容易
被吹散，我一晚上要码好几遍，冻得发抖，一个
月也能挣两三百元。当哥哥要把省下的生活费
给我当零花钱时，我笑嘻嘻地把藏在枕头下的
辛苦钱一张张摊给他看：“不读书我也能养活自
己。上班没有上学苦，还能赚钱。”

他默默地帮我把钱收好，塞回去，半天才冒
出一句：“不是这样算的。”

余姚市总工会职业技术学校的录取通知书
寄到家的时候，我们都很意外。我能继续读书，
哥哥比自己考上大学还开心，眼角眉梢都挂着
笑；父母也长舒了一口气，说总比在外面混着
强。在久违的快乐氛围中，那句“不想上”被我
咽回了肚里。

上了职校电工专业以后，数学老师点我当
班长，我红着脸站起来：“老师，我中考数学才
36分……”他摆摆手打断我：“你脑子不笨，数
学丢了太可惜。”他给我开小灶时格外较真，从
普高借来的资料堆得老高，殷殷目光让人不好

意思拒绝。多年后我才懂那番苦心，也庆幸他
让我重拾数学，为后来的工作打下了基础。

专业课则快乐多了。老师是从附近厂里聘
的，没有操作室，他就找了个空置的办公室，扛
来几台报废的电视机、收音机让我们拆。我跟
着他拧螺丝、测电容，指尖沾着焊锡的黑渍，觉
得有趣。风从窗户缝里钻进来，吹得桌上小零
件滚来滚去。在这个简陋的“工作室”，我第一
次觉得学习不是痛苦的刑罚，而是触手可及的
乐趣。

很多年后，我儿子也没考上普高，老婆说花
钱上个民办。儿子习惯了被安排上各种补习
班、兴趣班，耷拉着脑袋不吭声，那种压抑的沉
默让我看到了当年哥哥的影子。我平时事事都
听老婆的，这回却唱了反调：“世上的路不止一
条，如果读书已经成了折磨，那就找别的路。”

后来，我们一家三口投票表决，结果就是儿
子也去读了职校。数年后他成功专升本，还是
他喜欢的自动化专业，全家百感交集。时代变
化太快，我们做父母的纠结摇摆，为孩子的未来
殚精竭虑，但把时间拉长了看，其实不必人人挤
独木桥，国家的发展会带来各种“新路”，顺势而
为地努力，就能实现人生价值。
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一个小镇青年的
“99.9999%”


