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也许劳模劳模，就是“劳动着成了魔”
平凡的人锲而不舍，便能在时代的熔炉里炼出自己的“99.9999%”

3
一年年苦熬着，国内市场慢慢有了起色。2011

年春天，日本大地震震垮很多企业的供应链，江丰电
子的产品因此被“看见”并得到了世界顶尖公司的认
可，销售额迅速增长，多年努力终于让我们守得云开
见月明。

公司乘上时代的快车一路往前冲时，我反倒开
始睡不着。

人人都在进步，我怕被甩在后面，变成公司发展
中的“旧零件”。是元老，也是摆设。

我一点点提升着自己的学历，从大专，到本科，
但那焦虑依然像车间里没清干净的铝渣，硌在心里，
想转型的念头越来越强烈。

好在业务已经很熟悉了，我知道造靶材最讲究
金属原料的纯度——最好是99.9999%，最起码也得
99.9995%，这就是业内常说的“6个9”“5个9”。这
数字把国内大批企业拦在门外，国外进口货价格高
得让人喘不过气，万一哪天人家不卖给我们了，生产
线就成了废铁。我日日琢磨这事，所以姚总提出自
己研发纯铝提取技术的时候，立马主动请缨。

话一出口，自己也觉得唐突——一个技术工人
操心“研发”的事，别人会不会嗤之以鼻？

但姚总不是别人。他拉我到黑板前，粉笔尖飞
速划过黑板，从原理到结构，越聊越兴奋，那些天马
行空的想法，渐渐有了最初模样。

最后他说：“只要你想，就去试。”先前的焦虑忐
忑全化成了闯劲，因为那是我打心眼里想干的事。

但公司把真金白银砸进来时，前所未有的压力也让
我更睡不着了。

做实验需要远离市区，高温熔炼、安全试验容不
得半点马虎。我看中了一个学新材料的研究生，学
着姚总的样子“画饼”：“搞砸了责任全算我的，成了
功劳是你的。你想，一旦做成，就是这行的‘中国第
一’，够你吹一辈子牛了。”磨了很久，他终于答应和
我一起去实验点。

那时我们常常忙到凌晨三四点，回宿舍的路上
天空已变成了浅青色，星星像螺丝一样钉在上面，远
远地听到鸟开始叫了。人有一种疲倦的兴奋，扑到
床上，脑子里也全是炉体的结晶杆和铝液结晶时压
缩空气的降温流量。

迟迟没有突破的时候，我一连十多天难合眼，头
发一把把地掉。四五十天不回家，一回家就“瘫”在沙
发上。老婆见惯了，找了几袋零食给我，说给我煲个
汤补补。我盯着电视嗑了一地的瓜子，其实啥也没看
进去。见到儿子也不打招呼，眼里脑里都是空的。儿
子还开玩笑：“劳模劳模，就是‘劳动着成了魔’？”

我也不理，不知不觉睡着了，梦里听到老婆说汤
要烧干了，一下子惊醒：结晶时炉体已停止了加热，
铝液上表面氧化和散热太快，那就加大结晶盖的功
率并且用导热陶瓷保护加热体……原来梦想，真的
就是“做梦都在想”。

就这么熬了五个月，结晶杆的壁垒破了，结晶的
速率、炉体的液压控制、浇道的保温、铸造的水温与

速度，也都调试到了最佳状态。拿到“99.9999%”的
纯度检测报告，我的手都在抖：国内首个高纯铝精炼
铸造和提纯系统，成了！国外的技术垄断被撕开了
口子，我们终于有了自己的底气。

再后来，我和团队攻破了一道又一道难关，帮助
上百家关联企业解决技术难题，培养了两百多位技术
人才，也越来越明白：核心技术从来不是求来的、买来
的、讨来的，只能靠自己的手，一点点磨，一点点炼。

现在我也常给职校的年轻人上课，我看着他们，
就像看到当年的自己。

他们不属于社会标准意义上的“好学生”，出身普
通，学校并不起眼，也算不上有天赋。可哪能人人都
上985、211呢？这些最普通的年轻人，才是社会最广
泛的一个群体，也是支撑起中国工业基础的生产力。
我常常带他们进入车间与展厅，介绍那些达到世界先
进水平的高纯度铸锭，如何从最不起眼的原料中提炼
出来——这个过程很像我们每个普通人的成长：找准
一件事，愿意为它熬无数个夜，试无数次错，最终那些
走过的路、闯过的关，那些迷茫与不安、失落与遗憾、
坚定与勇敢，都是向完美挺进的历练。

和哥哥聊天时，他常说羡慕我，做着这么纯粹的
事。他当年以为考上大学就是实现梦想，后来才发
现，路还长。他和我一样是理想主义者，只是在不同
的路上披荆斩棘、执着前行。我们都是平凡的人，不
过终其一生，锲而不舍，在时代的熔炉里，努力炼出
自己的“99.9999%”。

●讲述人罗明浩

中共党员，宁波江丰电子材料股份有限公司首席技师。曾获全国劳动模范、大国工匠等荣誉，并享受国务院政府特殊津贴。他和团队打破
国外技术垄断，完成中国首条超大规模集成电路用溅射靶材生产线关键设备的设计、安装与调试；通过自主设计300余套设备，节约成本数亿元，
助力江丰电子成为全球芯片工厂重要供应商，让“中国制造”在高端半导体领域站稳脚跟。
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一个小镇青年的
“99.9999%”


