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脚划船并非用手划
桨，而是船夫独自一人坐在
船尾，用双脚蹬踏一支长桨

提供向前动力，其双手则持一短桨
控制方向和辅助划行。

我出生在前塘河畔的甲村。
母亲分娩时并发难产和大出血，
幸好接生的陈医生当机立断，让
我父亲马上到甲村塘河边叫了一
艘脚划船送母亲到宁波华美医院
（今宁波二院），经妇产科医生全
力以赴抢救，我才得以平安降
生。但因母亲难产大出血导致生
命垂危，无法哺乳我，幸亏热心的
陈医生为我找来一位外国奶妈来
喂养我。这位名叫卡丽娅的奶妈
来自奥地利，她不久前也在华美
医院产下了一个男孩。

也许是对奶妈的乳汁过敏，
出生还不到一个月的我，右胸口
长出了一个小疹子。卡丽娅发现
后便用指甲掐掉疹子，然后搽上
了一点红药水。没想到，从第二
天夜里开始，我就啼哭不止。原
来，疹子被掐后破溃感染，继而发
炎脓肿引发高烧。待父亲和卡丽
娅发现后，又赶紧叫了一艘脚划
船把我送到宁波江东医院及时手
术处理，才使我转危为安。

6岁那年，一个夏日的午后，我
和几个小伙伴一起，在离家不远的
河头村择阳桥河边玩耍时，一不小
心溺水下沉，尚不谙水性的我两只
小手不停地扑腾，未及张口呼救，河
水已咕噜咕噜地灌入腹中……就
在命悬一线之间，刚巧有位来自北
大荒回家探亲的男知青路过，听到
了河边小伙伴们的惊叫声，他二话
没说，一个鱼跃扑向水中，又瞅准
冒出水面的一串串水泡，一个猛子
扎入水中，只几秒钟便将已沉入河
底的我从水中高高举起……我又
一次与死神擦肩而过。

“阿拉这小赤佬命倒是蛮大
的，每次生死攸关之时，要么遇到
好心的脚划船夫，要么被塘河人家
所救……”当天晚饭时，得知我溺
水获救的详情后，父亲既庆幸又若
有所思地说。年幼的我似懂非懂，
只是不停地眨巴着眼睛。事后母
亲告诉我，那个救我一命的北大荒
知青，正是当年前塘河上撑脚划船
的老陆家的大儿子阿国。

感谢塘河上的脚划船，感谢
那个头戴乌毡帽的绍兴船夫和他
的儿子阿国，在我几次生命攸关
之际，将一条幼小生命的希望之
灯持续点亮。
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“哎——透骨新
鲜大黄鱼嘞，阿国师
傅买两根（条）一斤六
两啦，总共六角一分
嘞！一字两头平，秤
杆不亏人，大黄鱼三
角八分一斤嘞！”随
着石骨铁硬、抑扬顿
挫的甬式腔调，唱秤
人边唱边在一杆吊着
秤砣、微微上翘的秤
杆上快速划拉几下，
迅速固定度量线刻
度，便一口气唱出秤
盘里鱼货的计重结果
和成交金额。一笔生
意刚做成，下一笔交
易又在气韵悠长的唱
和中开始。

与唱秤吆喝声交相
呼应的是附近巷子里铁
匠铺火星飞溅的煅打声、

白铁店“叮叮当当”的敲打声、箍
桶店“乒乒乓乓”的拼接声，甚至
还有猪仔被阉割时的“嗷嗷”叫唤
声。沿街数爿水产行、咸货店、饮
食店、馄饨店、包子铺、大饼油条
店、豆浆粢饭店鳞次排开，空气
中弥漫着咸腥鲜香等各种混合味
道。嘈杂的街巷两侧，熙熙攘攘
的赶集人群人头攒动、摩肩接
踵，到处可见急欲找寻买主的山
里客期盼的目光……不远处，前
塘河两岸的十几个船埠头更是拥
挤不堪，人们正将各类生产资料
（竹、木、柴、炭、农具等）在此装船
发运。

这便是20世纪70年代末，横
溪农历逢一、六集市时人声鼎沸
的赶集场景。这热闹非凡、人声
鼎沸、充满市井烟火气的前塘河
上游的集市交易场面，堪比一幅
微缩版的清明上河图。民谣:“一
六横溪市，二七管江市，三八塘头
市，五十韩岭市。”横溪放在首位，
足见其年代的久远，繁华空前且
经久不衰。

“河头，河头，河已到头！”地
处溪尾河首的横溪镇河头村，旧
时因鄞南古航道前塘河流至村中
到头而得名。这里的村民大多姓
陆。据民国时期纂修的《河头村陆
氏家谱》记载：始祖陆寘的父亲为
北宋左丞相赠太师楚国公陆佃（系
宋代著名爱国诗人陆游的爷爷），
陆佃与王安石、王庭坚、范祖禹、欧
阳修等同朝为官。北宋建炎年间，
为避兀术之乱，陆寘携家眷东迁至
鄞州的横溪河头，结茅建庐，设舍
栖息，迄今已近900年。

作为鄞州境内三条塘河之
一，前塘河距今已有1000多年的
通航历史。20世纪80年代之前，
前塘河是鄞（县）、奉（化）、象（山）
及宁海等地，以及东南山区、平原
乡村的民众经横溪去往宁波的水
路交通枢纽。在那个物资匮乏，
文化生活极度缺乏的年代，前塘
河犹如一道横跨南北两端的彩
虹，将沿线20多公里的村庄人流
串联起来，给当地百姓带来了生
活的憧憬与信心。

塘河纤夫是一个靠
力气讨生活的特殊群
体。小时候，每次坐小货

轮去宁波，我都会从船舱里探出
小脑袋，好奇地观察着纤夫们在
岸上拉纤的情景。与川江两岸逆
流而上的纤夫不同，行走在前塘
河岸边的纤夫没有高亢激昂、腔
调悠长、前呼后应的号子声，前塘
河四季水流平缓，无需用号子声
来互相协调使劲。纤夫们最为艰
辛的日子是在炙热的夏季，烈日
下他们头戴草帽、光着脊背，默默
地挥汗如雨、艰难前行，汗珠从头
上、颈肩部和身上密密渗出，流淌
在黝黑与古铜色的背部，远远望
去闪闪发亮……

前塘河上有无数座横跨塘河
两岸、造型各异的石桥，很多石桥
在桥洞脚边建有便于纤夫通行的
纤道，俗称桥带。如遇桥下无纤
道可通的石桥，打纤担过桥则是

船只通过的一种高超手段，这也
是最能体现纤夫功底的一手技术
活，且是一道绝活。每次过桥瞬
时，领头的纤夫先是飞快奔上石
桥，然后站在桥面中间，面对来船
方向，左手抓紧纤绳，右手提着纤
担前后甩动几下，迅速将纤担利
用惯性呈弧形抛向空中，在电光
石火之间，纤夫的手腕恰到好处
地稍一提顿，这纤担便像被施了
魔法似的，带着纤绳忽地一下从
桥面向前方空中飞出，然后随着
惯性由上向下，在空中划一个漂
亮的弧圈，如同一只听话的小鸟，

“嗖”地一下从桥洞下方一下蹿上
桥面的另一侧，不偏不斜，不高不
低，精准无误地落在纤夫手中。
那过程行云流水令人着迷，简直
妙不可言。随即，纤夫迅速将纤
担套在胸前，蹬蹬蹬地快速奔下
桥头，在岸边继续躬背弯腰，一步
一步地迈向前方……
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作者儿时溺水过的塘河作者儿时溺水过的塘河。。


