

躬身孝亲二十五载 她是困境中 向阳而生的“花”

走进蒋黎丽家,暖意和朝气交融。63岁的她刚练完太极回来,一身黑色练功服衬得身姿利落清爽,眉眼弯弯间笑意盈盈,语调明快爽朗,连眼角的纹路都透着向上的劲儿。

直到两位老人的出现,让原本轻松的氛围变得有些沉甸甸:患小脑萎缩的父亲茫然地在客厅来回穿梭,身后还挂着尿袋;饱受脑梗和直肠绒毛腺瘤造瘘手术之苦的母亲,不久前不慎摔伤,只能靠轮椅代步。

躬身孝亲二十五载,在生活的重压下,蒋黎丽始终向阳而生,蓬勃的生命力就像冬日的太阳,珍贵而暖人。



蒋黎丽(右一)与家人。

1 一扇没把手的门 二十五年练就的“读心术”

采访结束离开时,留意到蒋黎丽家的门没有把手,要用钥匙才能打开。“不止这一扇门,家里所有门把手都卸了。”她说。

蒋黎丽的父亲患有小脑萎缩。近年来,随着病情加重,他渐渐变成一个“老小孩”:贪吃零食;会因为女儿先帮老伴洗脸“争风吃醋”;更让人揪心的是,他半夜一觉醒来,会挨个房间转门把手,发出巨大声响。为防止父亲在深夜走失或磕碰受伤,蒋黎丽卸掉家里所有门的把手,守护了父亲安全的防线。这扇没有把手的门背后,藏着蒋黎丽用25年时光练就的“读心术”,是照顾无法清晰表达的老人时,细致入微的感知与懂得。

蒋黎丽的母亲是宁波人,父亲是诸暨人。两人在上海相识,1952年远赴黑龙江结婚生子,退休后才回上海养老。2006年,母亲脑梗住院。得知消息后,蒋黎丽立即从黑龙江奔赴上海,挑起照顾母亲的重担——喂饭要先把食物搅碎,一点点顺着嘴角送;翻身要掐准时间,避免长期卧床生褥疮;擦身要轻柔细致,不让老人受凉。那些日子,她几乎全天守在病

床前,母亲一声微弱的呻吟、一个细微的皱眉,都能让她立刻警觉起来。

屋漏偏逢连夜雨,母亲病情刚稳,留在东北老家的婆婆又因保姆疏忽接连摔倒,生活无法自理。彼时,丈夫在大连打工,是家里唯一的经济来源;女儿还在念书,学业繁重。一个普通的家庭,瞬间被距离和责任拉扯成一根紧绷的橡皮筋,脆弱得仿佛一触即断。

尽管当时自己也是暂住在上海亲戚家,蒋黎丽还是下定决心把婆婆接到身边,“再挤也能腾出一张床,再难也不能让老人受委屈。”

就这样,父母加婆婆,三位行动不便的老人挤在小屋里。每次社区民警上门走访,都会忍不住惊叹:“这么多老人住在一起,怎么一点异味都没有?”答案就藏在蒋黎丽的“读心术”里——她读懂了老人无法言说的体面需求,衣服脏了立刻换洗,卫生间每天反复擦拭……用日复一日的勤快守住这份尊严。

照顾老人最难的,不是三餐做饭、端水喂药,而是要应对各种“突发状况”,这也最考验蒋黎丽的“读心

术”。父亲神志不清,排尿靠尿管;母亲肠道改道,终身使用腹部造瘘。为了读懂他们的身体信号,蒋黎丽硬生生自学成了“半个护士”。

有一次,夜里十点多,蒋黎丽留意到父亲的肚子硬邦邦像个皮球,还隐约闻到一股异样的气味。她立刻读懂了这无声的信号——“尿排不出去了”。她连忙叫醒丈夫,连夜把父亲送进医院。看着医生重新更换尿管,又做了B超确认膀胱无残余尿液,她悬着的心才放下。就连医生也感慨:“照顾这种不会清楚表达疼痛的老人,就像猜谜语,全靠家属细心观察。”

为了让老人过上更好的生活,尽管家庭并不富裕,蒋黎丽和丈夫商量后,决定在母亲的老家宁波安家。可惜天不遂人愿,婆婆在90岁那年去世,没能住进新房,这也成了蒋黎丽心中的遗憾。

此后,她对父母的照料愈发尽心尽力:天凉早早开暖气,三餐用最新鲜的食材,见父母吃得欢,再贵也会买来。在她细心照料下,年迈多病的父母,甚至连感冒都很少有。

3 一束含苞待放的花 困境中向阳而生的力量

采访结束推开门,一个未拆封的快递盒掉落在地。蒋黎丽弯腰捡起,笑着说:“这是我订的百合花。”生活的波折与磨难,从未磨灭她对美好的向往,更没能阻挡她向阳而生的心。

2020年搬到镇海区九龙湖镇河源社区,蒋黎丽人生地不熟,却凭着东北人特有的“自来熟”性格快速融入。偶尔听旁人聊天得知社区有太极队免费教学,她立刻报名参加。从一段到二段再到三段,她一步步认真学习,顺利通过考核,成为一名教练。

除了太极,她还喜欢上中国舞。白天忙着照顾父母,晚上就请老师单独带她练习动作。遇到跟不上节奏的时候,她从不内耗也不轻言放弃,总是笑着对带教老师说:“带着我,行不行?”那份乐观与执着,感染了身边每一个人。

蒋黎丽不仅把自己的生活过得有声有色,更想方设法让老人的晚年生活丰富多彩。婆婆在世时,她会用轮椅推着婆婆去商场。看到年轻人喝奶茶,婆婆会好奇地问:“这东西多少钱一杯?”得知要十几块钱后,老人心疼地说:“十几块钱能买好多菜了。”蒋黎丽总会轻声安慰:“别人能喝,我们也尝尝。”

她还会带着父母一起出去旅行。就在今年7月,她和家人陪着父母回了一趟东北老家,喝喜酒、看亲人。旅途奔波劳累,可她始终觉得:“不能让他们晚年困在床边。”

如今,说起父母的状况,蒋黎丽会打趣说:“父亲能走能动,是‘全自动’;母亲靠轮椅代步,是‘半自动’。”语气中没有丝毫哀怨,只有对生活的坦然与热爱,“生活中难免有不如意,但我得让自己的精神丰富起来,才能更好地照顾老人、过好日子。”

二十五载孝亲路,蒋黎丽和她的家人用耐心、责任与担当,书写一段动人的佳话。她让我们看到,孝不是一句空洞的口号,是快节奏生活中“慢下来”的陪伴,是老龄化社会里“顶上去”的坚守,更是文明建设中“传下去”的精神火种。

记者 石承承 实习生 范豫宁 文/摄

2 一个背后的男人 爱与担当的双向奔赴

与蒋黎丽的交流中,丈夫陈进的名字频频出现在她的话语中。

在得知母亲突发脑梗后,蒋黎丽焦虑得夜不能寐。自从结婚后,她一直跟婆婆一起生活。可眼下,一边是需要人照顾的婆婆,一边是需要人看护的妈妈,这可怎么办?是陈进一句斩钉截铁的“赶紧回家”,让她吃下定心丸,义无反顾奔赴上海照料母亲。

有一次,陈进在工作中不小心撞到铁架导致脑出血,怕蒋黎丽担心,他选择隐瞒。等蒋黎丽从其他人口中得知此事,他已经快出院;每逢过年过节,陈进都会带着大连的海鲜赶到上海和家人团聚。“都是那么大的对虾。”蒋黎丽用手比划着。对于手头不宽裕的家庭来说,比海鲜更珍贵的,是一份心意。

为了帮蒋黎丽分担照料压力,陈进先后从大连搬到宁波、再到上海,

在一个个陌生的城市重新开始打拼。生活中,只要蒋黎丽说想买件新衣服,他的第一反应永远是干脆利落的“买”,带着东北男人特有的豪爽与宠溺。

随着病情加重,父母愈发像“老小孩”。同样是煮饺子,陈进做的会被嫌弃“味道不对”,可蒋黎丽从未听过他抱怨半句。

蒋黎丽坦言,在过去二十五年里,有过不少崩溃时刻,尤其是一大早从外面锻炼回家,发现地上是老人的大便,一边要忙着清理,一边还要准备午饭,手忙脚乱时,最容易冒出“要不送养老院算了”的念头。“我会发牢骚,但他从来没有。”蒋黎丽说,“没有他的支持,我走不到今天。”

她至今记得陈进说过的一句话:一个对父母不好的人,不可能对朋友好;一个对父母好的人,百

分百可以结交。这句话,是陈进的人生信条,更成了蒋黎丽二十五年如一日坚守孝亲之路的精神支柱。孝是老龄化社会里“顶上去”的责任。而这份责任,从不是蒋黎丽一个人的孤军奋战。陈进用爱与担当,将她牢牢托住。更让人欣慰的是,这份担当与孝心,正在潜移默化中代代相传。

从前在上海,蒋黎丽的女儿放寒暑假回家,会把外公外婆从六楼背下楼晒太阳;如今她在上海有了一份稳定的工作,不仅承担了外公外婆护理耗材的采购任务,也格外心疼父母。采访当天,蒋黎丽坐在沙发边,笑盈盈地展示身上的德绒衫,“听说你们年轻人现在就流行穿这个”,又拿起手机晃了晃,“听说这个手机很贵的”。这份炫耀,让人有几分羡慕,因为这些都是女儿买给她的。