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采访结束离开时，留意到蒋黎丽
家的门没有把手，要用钥匙才能打
开。“不止这一扇门，家里所有门把手
都卸了。”她说。

蒋黎丽的父亲患有小脑萎缩。
近年来，随着病情加重，他渐渐变成
一个“老小孩”：贪吃零食；会因为女
儿先帮老伴洗脸“争风吃醋”；更让人
揪心的是，他半夜一觉醒来，会挨个
房间转门把手，发出巨大声响。为防
止父亲在深夜走失或磕碰受伤，蒋黎
丽卸掉家里所有门的把手，守护了父
亲安全的防线。这扇没有把手的门
背后，藏着蒋黎丽用25年时光练就
的“读心术”，是照顾无法清晰表达的
老人时，细致入微的感知与懂得。

蒋黎丽的母亲是宁波人，父亲是
诸暨人。两人在上海相识，1952年
远赴黑龙江结婚生子，退休后才回上
海养老。2006年，母亲脑梗住院。
得知消息后，蒋黎丽立即从黑龙江奔
赴上海，挑起照顾母亲的重担——喂
饭要先把食物搅碎，一点点顺着嘴角
送；翻身要掐准时间，避免长期卧床
生褥疮；擦身要轻柔细致，不让老人
受凉。那些日子，她几乎全天守在病

床前，母亲一声微弱的呻吟、一个细
微的皱眉，都能让她立刻警觉起来。

屋漏偏逢连夜雨，母亲病情刚
稳，留在东北老家的婆婆又因保姆疏
忽接连摔倒，生活无法自理。彼时，
丈夫在大连打工，是家里唯一的经济
来源；女儿还在念书，学业繁重。一
个普通的家庭，瞬间被距离和责任拉
扯成一根紧绷的橡皮筋，脆弱得仿佛
一触即断。

尽管当时自己也是暂住在上海
亲戚家，蒋黎丽还是下定决心把婆婆
接到身边，“再挤也能腾出一张床，再
难也不能让老人受委屈。”

就这样，父母加婆婆，三位行动
不便的老人挤在小屋里。每次社区
民警上门走访，都会忍不住惊叹：“这
么多老人住在一起，怎么一点异味都
没有？”答案就藏在蒋黎丽的“读心
术”里——她读懂了老人无法言说的
体面需求，衣服脏了立刻换洗，卫生
间每天反复擦拭……用日复一日的
勤快守住这份尊严。

照顾老人最难的，不是三餐做
饭、端水喂药，而是要应对各种“突发
状况”，这也最考验蒋黎丽的“读心

术”。父亲神志不清，排尿靠尿管；母
亲肠道改道，终身使用腹部造瘘。为
了读懂他们的身体信号，蒋黎丽硬生
生自学成了“半个护士”。

有一次，夜里十点多，蒋黎丽留
意到父亲的肚子硬邦邦像个皮球，还
隐约闻到一股异样的气味。她立刻
读懂了这无声的信号——“尿排不出
去了”。她连忙叫醒丈夫，连夜把父
亲送进医院。看着医生重新更换尿
管，又做了B超确认膀胱无残余尿
液，她悬着的心才放下。就连医生也
感慨：“照顾这种不会清楚表达疼痛
的老人，就像猜谜语，全靠家属细心
观察。”

为了让老人过上更好的生活，尽
管家庭并不富裕，蒋黎丽和丈夫商量
后，决定在母亲的老家宁波安家。可
惜天不遂人愿，婆婆在90岁那年去
世，没能住进新房，这也成了蒋黎丽
心中的遗憾。

此后，她对父母的照料愈发尽心
尽力：天凉早早开暖气，三餐用最新
鲜的食材，见父母吃得欢，再贵也会
买来。在她细心照料下，年迈多病的
父母，甚至连感冒都很少有。

躬身孝亲二十五载
她是困境中
向阳而生的“ ”

走进蒋黎丽家，暖意和朝气交融。63岁的她刚练完太极
回来，一身黑色练功服衬得身姿利落清爽，眉眼弯弯间笑意盈
盈，语调明快爽朗，连眼角的纹路都透着向上的劲儿。

直到两位老人的出现，让原本轻松的氛围变得有些沉甸
甸：患小脑萎缩的父亲茫然地在客厅来回穿梭，身后还挂着尿
袋；饱受脑梗和直肠毛绒腺瘤造瘘手术之苦的母亲，不久前不
慎摔伤，只能靠轮椅代步。

躬身孝亲二十五载，在生活的重压下，蒋黎丽始终向阳而
生，蓬勃的生命力就像冬日的太阳，珍贵而暖人。

花花

一束含苞待放的花
困境中向阳而生的力量

采访结束推开门，一个未拆封的
快递盒掉落在地。蒋黎丽弯腰捡起，
笑着说：“这是我订的百合花。”生活的
波折与磨难，从未磨灭她对美好的向
往，更没能阻挡她向阳而生的心。

2020年搬到镇海区九龙湖镇河
源社区，蒋黎丽人生地不熟，却凭着东
北人特有的“自来熟”性格快速融入。
偶尔听旁人聊天得知社区有太极队免
费教学，她立刻报名参加。从一段到
二段再到三段，她一步步认真学习，顺
利通过考核，成为一名教练。

除了太极，她还喜欢上中国舞。
白天忙着照顾父母，晚上就请老师单
独带她练习动作。遇到跟不上节奏的
时候，她从不内耗也不轻言放弃，总是
笑着对带教老师说：“带着我，行不
行？”那份乐观与执着，感染了身边每
一个人。

蒋黎丽不仅把自己的生活过得有
声有色，更想方设法让老人的晚年生
活丰富多彩。婆婆在世时，她会用轮
椅推着婆婆去商场。看到年轻人喝奶
茶，婆婆会好奇地问：“这东西多少钱
一杯？”得知要十几块钱后，老人心疼
地说：“十几块钱能买好多菜了。”蒋
黎丽总会轻声安慰：“别人能喝，我们
也尝尝。”

她还会带着父母一起出去旅行。
就在今年7月，她和家人陪着父母回
了一趟东北老家，喝喜酒、看亲人。旅
途奔波劳累，可她始终觉得：“不能让
他们的晚年困在床边。”

如今，说起父母的状况，蒋黎丽会
打趣说：“父亲能走能动，是‘全自动’；
母亲靠轮椅代步，是‘半自动’。”语气
中没有丝毫哀怨，只有对生活的坦然
与热爱，“生活中难免有不如意，但我
得让自己的精神丰富起来，才能更好
地照顾老人、过好日子。”

二十五载孝亲路，蒋黎丽和她的
家人用耐心、责任与担当，书写一段动
人的佳话。她让我们看到，孝不是一
句空洞的口号，是快节奏生活中“慢下
来”的陪伴，是老龄化社会里“顶上去”
的坚守，更是文明建设中“传下去”的
精神火种。
记者 石承承 实习生 范豫宁 文/摄
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与蒋黎丽的交流中，丈夫陈进的
名字频频出现在她的话语中。

在得知母亲突发脑梗后，蒋黎丽
焦虑得夜不能寐。自从结婚后，她一
直跟婆婆一起生活。可眼下，一边是
需要人照顾的婆婆，一边是需要人看
护的妈妈，这可怎么办？是陈进一句
斩钉截铁的“赶紧回家”，让她吃下定
心丸，义无反顾奔赴上海照料母亲。

有一次，陈进在工作中不小心撞
到铁架导致脑出血，怕蒋黎丽担心，
他选择隐瞒。等蒋黎丽从其他人口
中得知此事，他已经快出院；每逢过
年过节，陈进都会带着大连的海鲜赶
到上海和家人团聚。“都是那么大的
对虾。”蒋黎丽用手比划着。对于手
头不宽裕的家庭来说，比海鲜更珍贵
的，是一份心意。

为了帮蒋黎丽分担照料压力，陈
进先后从大连搬到宁波、再到上海，

在一个个陌生的城市重新开始打
拼。生活中，只要蒋黎丽说想买件新
衣服，他的第一反应永远是干脆利落
的“买”，带着东北男人特有的豪爽与
宠溺。

随着病情加重，父母愈发像“老
小孩”。同样是煮饺子，陈进做的会
被嫌弃“味道不对”，可蒋黎丽从未听
过他抱怨半句。

蒋黎丽坦言，在过去二十五年
里，有过不少崩溃时刻，尤其是一大
早从外面锻炼回家，发现地上是老人
的大便，一边要忙着清理，一边还要
准备午饭，手忙脚乱时，最容易冒出

“要不送养老院算了”的念头。“我会
发牢骚，但他从来没有。”蒋黎丽说，

“没有他的支持，我走不到今天。”
她至今记得陈进说过的一句

话：一个对父母不好的人，不可能
对朋友好；一个对父母好的人，百

分百可以结交。这句话，是陈进的
人生信条，更成了蒋黎丽二十五年
如一日坚守孝亲之路的精神支柱。
孝是老龄化社会里“顶上去”的责
任。而这份责任，从不是蒋黎丽一
个人的孤军奋战。陈进用爱与担
当，将她牢牢托住。更让人欣慰的
是，这份担当与孝心，正在潜移默
化中代代相传。

从前在上海，蒋黎丽的女儿放寒
暑假回家，会把外公外婆从六楼背下
楼晒太阳；如今她在上海有了一份稳
定的工作，不仅承担了外公外婆护理
耗材的采购任务，也格外心疼父母。
采访当天，蒋黎丽坐在沙发边，笑盈
盈地展示身上的德绒衫，“听说你们
年轻人现在就流行穿这个”，又拿起
手机晃了晃，“听说这个手机很贵
的”。这份炫耀，让人有几分羡慕，因
为这些都是女儿买给她的。

一个背后的男人 爱与担当的双向奔赴

一扇没把手的门 二十五年练就的“读心术”
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蒋黎丽蒋黎丽（（右一右一））与家人与家人。。


