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闲谈时光时光
□施群妹

中午与表妹约定来
家里取蔬菜番薯，我眼巴
巴等到困意袭来，她的身
影仍不见踪影。直到暮
色初临时，她才踩着夕阳
慢悠悠现身。我佯装生
气：“一下午都忙啥去
了？这些番薯都快被我

‘念叨’得发芽啦！”表妹
还未开口辩解，自己先笑
得眉眼弯弯，原来她刚要
出发，就被串门的隔壁大
姐绊住了脚。两人越聊
越投机，明明骑着电瓶
车，本打算只随口说几
句，却硬生生坐在车上聊
了几个钟头。

这场景，不禁让我想
起老妈。她每次去隔壁
村的二外婆家送水果，出
发前总是信誓旦旦保证

“最多半小时”，可我们压
根儿不信。果不其然，她
一去就是大半天。有回
我去二外婆村的小菜场
买菜，半路上撞见她正和
一位白发婆婆聊得热火
朝天，手里还提着那袋要
送的水果。我问需不需
要顺路送她，她摆摆手让
我先走。等我买完菜回
来，正瞧见她急急忙忙往
二外婆家赶，见着我又赶
忙招手，要求我载她一
程，生怕误了饭点。送到
目的地之后，她又和二外
婆唠起家常，催我先回家
做饭去。

仔细想想，我自己又
何尝不是如此？从老妈
家带回满满一大袋农副
产品，一路上尽是“羁

绊”。路过姑姐家小区，
我发微信让她下楼拿东
西。刚一见面，我们就打
开了话匣子。她对着农
副产品赞不绝口，和我讨
论烹饪方法，我分享自创
菜谱，她又聊起食堂伙
食、食品安全，还感慨有
地种菜的幸福。我几次
想走，她却拉住车把热情
地挽留，连做萝卜的新吃
法都要细细叮嘱。

拐个弯转到小姨家，
她家在一楼，常年门虚掩
着。我推门而入，小姨正
啃着玉米，见我来了，立
刻起身接过袋子，转身端
出剥好的石榴。奔波一
路又渴又饿的我，抓过一
大把石榴籽倒进嘴巴大
快朵颐。小姨热情地递
来玉米，鲜嫩的口感让人
欲罢不能，我一屁股坐
下，瞬间没了起身的念
头。小姨在厨房收拾蔬
菜，邀请我留下吃饭，我
欣然应允，发消息通知先
生也过来。此后，厨房里
飘着饭菜香，我们聊着家
长里短、八卦热点，从黄
昏聊到夜幕降临，才心满
意足地各自散去。

回到家，我又突然想
起，今天还没和金姐聊过
读书心得，于是，手指又
不自觉地划开了手机屏
幕，开始新一轮的隔空畅
谈。这些被闲谈充满的
日常时光，看似打乱了心
里的计划，却满是生活的
烟火气与温情，是平淡日
子里最鲜活的小确幸。
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元宝岙，是村南边的一个山岙。那
里除了几十亩农田，还有我家承包的一
大片橘子树。小时候，相比于农田里劳
作的辛苦，橘园带给我的快乐可不少。

春天的时候，跟着父亲给橘子树堆
肥。沿着树冠的边缘，在地上挖几条月
牙形的沟，然后把提前准备的牛粪和猪
粪铺上去，再把土盖好。那时候的我贪
玩，总把那些沟沟坎坎当战壕，然后捡
几颗石头排兵布阵，幻想着自己是保卫
边关的杨六郎。直到父亲挑着水桶来
浇水，我才装模作样地去拔草。

橘园在朝北的山坡上，因为光照
少，产量不太高。为此，父亲总是在阳
光稍微富裕的地方开荒，然后自己嫁
接橘苗。父亲嫁接的时候，我是喜欢
看的。挑一棵老成的杂树，在距离地
面五六厘米处斜斜地砍上一刀，把橘
树的枝干插入，再用包粽子的箬叶捆
绑。捆的时候，我总是主动去帮忙，看
着树干上层层叠叠的箬叶，心中难免
有一种自豪感。

夏天的时候，家里主要的精力是
“双抢”。但是橘园里的土质好，父亲
也会种一点西瓜。前面说了，橘园朝
北，光照不足，所以西瓜总是比山下的
要晚熟。这样也挺好，过了立秋，别人
家的西瓜都吃完了，我还能在橘园里
吃到好吃的西瓜。有一年夏天，我心
血来潮，在橘园挖了几个坑，让西瓜长
到坑里去，事后又忘记了。过了很久
才想起来，急匆匆地去挖，居然还有一
个西瓜能吃。现在想起来，那应该是我
童年最难忘的美食了。

国庆节一过，就到了摘橘子的时
候。我们家的橘子树有几百棵，要花费
的工夫可不少。有一年秋天，橘园大丰
收，满山遍野都是黄绿色。一家人实在
忙不过来，就请亲戚们一起来帮忙。吃
过早饭，六七个人拉着车去岙里，一路
上有说有笑。聊谁家的媳妇最勤劳，谁
家的儿子挣了大钞票，还有谁家的姑娘
去上海打工，嫁去了香港。

聊着聊着，就到了橘子树下，大家
一字排开，拿起剪刀，在咔嚓咔嚓的声
音里，橘子齐刷刷地落在大家的手掌
上，又齐刷刷地滚进了竹篮和箩筐，好

像一个个听话的乖宝宝。
我的力气小，但是体重也最轻，就

爬到橘子树上摘那些长得高的。那时
候的我调皮，一边摘，一边还把树枝摇，
旁边的姑姑婶婶姨娘就会笑，笑我是个
皮猴。哎呀不好，皮猴把树枝踩断了，
眼看就要落在地上，没想到掉进了一个
温暖的怀抱。是母亲。母亲掸了掸我
身上的土，悠悠地说：“别摘了，这几个
橘子啊，就留给小鸟吃吧。”

傍晚时分，收工了。爷爷父亲叔叔
挑着担子往山下走，一担橘子150斤，
压得扁担吱吱作响，他们也不停下，一
口气挑到手拉车旁，然后回来继续挑。
手拉车装满了，开始往家里拉。这时
候，我又成了推车的小助手。一路上，
一边推，一边盯着那些橘子玩点兵点
将，点到了谁，谁就滚到我的肚子里来，
好不好？

子丑寅卯。一年年过去，我上班
了，去摘橘子的次数越来越少。倒是每
年秋天，父亲都会到橘园摘一些最好的
橘子，送到我的单位或家里。然后过几
天，问我橘子好不好吃，要不要再来送
一点。有一次，我正忙得不可开交，父
亲又打电话来，我连口说不用了不用
了，水果店里到处都是橘子，好吃又便
宜，你就别费劲了。父亲一下子沉默
了，过了很久，低低地哦了一声。我忽
然意识到不对劲，赶紧说明天下班后开
车去拿。

第二天，到橘园的时候，父亲母亲
早就摘好了橘子在那里等我。夕阳下，
父亲的身影瘦了很多，原本宽厚的背，
看起来像一道拱起的土坡。母亲好像
也更矮了，头上又多了好些白发。我有
些难过，转过脸去看橘园，橘子树顶上
还有好几个大橘子呢。没等我开口，母
亲又说起了那句我听了好多年的话：

“这几个橘子啊，就留给小鸟吃吧。”
一句话的工夫，十几年又过去了。

如今，父亲母亲都七十多岁了，橘园也
早就被别人承包了。但是不知怎的，每
次看到橘子总会想起很多，父亲的劳
作，母亲的怀抱，还有一群人摘橘子时
的欢笑，于是那故乡的橘园带着一种深
沉的颜色，在我的梦里又浮现了。


