

三位重病老人床前

六旬阿姨活成“人间靶向药”

见到舒建梅时，她刚给母亲喂完午饭，守在床边，轻轻拍着被角，陪着老人在午睡中安稳下来。

这是舒建梅的普通一天，也是她坚守的又一天。

折叠沙发上的日升月落，病榻前的彻夜不眠、厨房里的五味调和、社区中的红马甲穿梭……“每一天，对我来说和往常没什么不同。”62岁的舒建梅笑着说。

就在这样“没什么不同”的日子里，她已经坚持了数年，把“孝”活成日常，把“爱”延伸到家门之外。



舒建梅与爱人。

1 “稳住自己，将沉重深埋心底”

2019年的初春，公公滴在卫生间地砖上的几点殷红，如同骤然响起的警报，刺破家里的宁静。

面对老人“老毛病，不碍事”的轻描淡写，舒建梅当晚便挂上专家号。

“拿到诊断书的那一刻，我攥紧的手指几乎嵌进掌心”，看到“高级别癌”这几个字，舒建梅的双手止不住地颤抖。

“爸，咱们听医生的，一定能好。”未曾想，术后仅3个月，坏消息再次传来——公公的前列腺癌复发了。

“那段日子非常焦虑，不知道该怎么办。”舒建梅回忆，除了稳住自己之外，她更关注老人的心理状态。将沉重深埋心底，她在公公病历本背面写下“乐观是最好的靶向药”，这既是她给老人的鼓励，也是给自己的打气。

2020年夏天，困难接踵而至。患有糖尿病的婆婆唇色骤然惨白如纸，言语也含糊起来，嘴里如同含着棉花糖。

是不是“中风”？舒建梅瞬

间警觉，抓起急救包带着婆婆前往医院。

急诊室12个日夜，是舒建梅以折叠椅为伴的守护。

凌晨3点，她为婆婆按摩僵硬的小腿，用棉签蘸温水湿润干裂的嘴唇；闲暇时间里，对着手机视频反复学做低糖康复餐，手指酸疼也浑然不觉。

当一勺温热的南瓜泥喂入婆婆口中，老人忍不住流下泪滴：“梅啊，你最知晓我的口味……”

婆婆近乎失明且末梢神经坏死，需要心细如发的照料。每晚，她都会细细为婆婆擦拭身体、涂抹药膏；为防止细微伤口被忽视，她常常逐一检查婆婆指尖；面对顽固便秘，她戴上手套，用精准指法帮助老人。

去年，命运的无常再次降临到这个家庭。一次跌倒，舒建梅的妈妈卧床不起，几乎丧失自理能力。

“小梅，小梅。”母亲一声声呼唤，只有见到舒建梅，才能安静下来。

2 “我每天都得测，一天也不敢落下”

舒建梅和爱人，带着三位老人住在一套83平方米、两室一厅的房子里。

推开舒建梅的家门，整洁干净。“我爸妈住朝南主卧，丈母娘住次卧，我们睡客厅。睡觉就把沙发打开，早上再收进去。”舒建梅爱人拍了拍罗纹布折叠沙发床，看着舒建梅，眼里满是心疼。

十几年前的一场大病，舒建梅爱人的腰落下旧疾，不能久站。

“给老人翻身、抱老人起身，都是她来，我只能帮着搭把手。”他声音很低，眼里噙着泪水，说出几个字，“她太辛苦了。”

照顾三位老人的重担，落到舒建梅的肩上。

每天清晨5点，舒建梅就要起床，为三位老人洗漱、测血糖血压、准备早

餐。客厅柜子里，那本泛黄的笔记本里，密密麻麻记录着老人们的血压血糖，“每天都得测，一天也不敢落下。”

“公公爱浓油赤酱的红烧肉，妈妈喜清淡的清蒸鲈鱼，婆婆的菜丁点糖不能沾……”每晚10点，厨房灯光下总有她伏案列菜单的侧影。

次日餐桌，七八个菜肴宛如流动的调色盘：糖尿病人专属的杂粮饭在砂锅里煨着热气，老人偏爱的软糯糕点盛于青瓷小碟。

而药盒柜里的标签，如工笔画般严谨：母亲的降压药必用37℃温水送服，公公的靶向药得伴一小杯鲜榨橙汁……

“我的儿媳孝顺。”舒建梅公公逢人就夸。

3 “我是这个家的‘定海神针’”

在外人眼里，舒建梅是孝顺儿媳；在家人心中，她是这个家的“定海神针”。

这位在老人面前永远笑靥如花的“阿梅”，衣领下掩藏着一道淡粉色的疤痕——舒建梅是位甲状腺癌“抗癌战士”。

每天清晨，她需对着镜子吞咽药片，随即转身为家人准备早餐。数年如一日照料三位老人，她抽屉里的体检报告已堆积成山。她也曾是广场舞骨干，如今将心爱的舞鞋深藏箱底。

“生病了她不说，一是怕老人担心，二是家里离不开她，她不敢住院。”说完，爱人摸了摸舒建梅的头发。

“老吾老以及人之老”。这句话，在舒建梅身上有了最朴素的诠释。

作为湾头社区“益邻湾”志愿服务队“好益”模范好人小分队成员，舒建梅以“临时儿女”的身份，与另外3名志愿者组成临时家庭，结对帮扶独居高龄老

人符大爷。

“家里已经有三位老人需要照顾，在如此劳累的情况下，为什么还能够坚持每周看望符大爷？”记者的疑问，其实很多人问过。

“这都是顺手的事。”舒建梅笑了笑，“老人最怕孤单，我去陪他聊聊天，打扫屋子，帮他把缺的药配齐。”

她每周一次的看望，让符大爷心感温暖。春节前夕，他们一起共享年夜饭，让符大爷感受家的温馨。

舒建梅一进门，符大爷总会开心地说：“建梅啊，好媳妇。”在符大爷心中，她是孝顺的孩子。

在江北湾头社区，邻居遇到舒建梅时，总会笑着说：好媳妇来啦。

“我是这个家的‘定海神针’。”她常对丈夫说，“就像老座钟的摆锤，我得稳住了，钟才能走准。”

见习记者 郭婷茜 文/摄

广发银行
中国人寿集团成员单位

大额存单

三年期 1.75% 年利率



广发银行手机银行

20万元起存。额度有限，售完即止。存保为民、储户放心。

网点名称	地址	电话	网点名称	地址	电话
分行营业部	江北区大庆南路11号（原庆丰里）	87191718	余姚支行	余姚市阳明西路289号（余姚中学对面）	82687598
宁波支行	鄞州区百丈路188号（宁波银行大厦对面）	87718592	慈溪支行	慈溪市慈门路200-200号	83930868
镇海支行	镇海区观海路478号（公交港河站）	83880915	象山支行	鄞州区慈东村（慈东村村委会对面）	87206137
北仑支行	北仑区戚继光路44号（同和大厦）	86682252	奉化支行	宁波市奉化区东环南路15号（奉化区政府）	88680558
城西支行	海曙区环城南路117号（白云公园旁）	87286358	宁海支行	宁海县桃源街道300号	88162179
江东支行	鄞州区江东南路76号（天丰里）	87763466	宁海支行	宁海县桃源街道300号	82532875
鄞州支行	鄞州区南汇路111号（中泰大厦）	87418185	象山支行	象山县丹石路111号（天一广场）	87274232
北仑支行	江北区洪塘路501号	87208037	象山支行	象山县丹石路111号（天一广场）	87275588