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见到舒建梅时，她刚给母亲喂完午饭，守在床边，轻轻拍
着被角，陪着老人在午睡中安稳下来。

这是舒建梅的普通一天，也是她坚守的又一天。
折叠沙发上的日升月落，病榻前的彻夜不眠、厨房里的五

味调和、社区中的红马甲穿梭……“每一天，对我来说和往常
没什么不同。”62岁的舒建梅笑着说。

就在这样“没什么不同”的日子里，她已经坚持了数年，把
“孝”活成日常，把“爱”延伸到家门之外。

2019年的初春，公公滴在
卫生间地砖上的几点殷红，如
同骤然响起的警报，刺破家里
的宁静。

面对老人“老毛病，不碍
事”的轻描淡写，舒建梅当晚便
挂上专家号。

“拿到诊断书的那一刻，我
攥紧的手指几乎嵌进掌心”，看
到“高级别癌”这几个字，舒建
梅的双手止不住地颤抖。

“爸，咱们听医生的，一定
能好。”未曾想，术后仅3个月，
坏消息再次传来——公公的前
列腺癌复发了。

“那段日子非常焦虑，不知
道该怎么办。”舒建梅回忆，除
了稳住自己之外，她更关注老
人的心理状态。将沉重深埋心
底，她在公公病历本背面写下

“乐观是最好的靶向药”，这既
是她给老人的鼓励，也是给自
己的打气。

2020年夏天，困难接踵而
至。患有糖尿病的婆婆唇色骤
然惨白如纸，言语也含糊起来，
嘴里如同含着棉花糖。

是不是“中风”？舒建梅瞬

间警觉，抓起急救包带着婆婆
前往医院。

急诊室12个日夜，是舒建
梅以折叠椅为伴的守护。

凌晨3点，她为婆婆按摩
僵直的小腿，用棉签蘸温水湿
润干裂的嘴唇；闲暇时间里，对
着手机视频反复学做低糖康复
餐，手指酸疼也浑然不觉。

当一勺温热的南瓜泥喂
入婆婆口中，老人忍不住流下
泪滴：“梅啊，你最知晓我的口
味……”

婆婆近乎失明且末梢神
经坏死，需要心细如发的照
料。每晚，她都会细细为婆婆
擦拭身体、涂抹药膏；为防止
细微伤口被忽视，她常常逐一
检查婆婆指尖；面对顽固便
秘，她戴上手套，用精准指法
帮助老人。

去年，命运的无常再次降
临到这个家庭。一次跌倒，舒
建梅的妈妈卧床不起，几乎丧
失自理能力。

“小梅，小梅。”母亲一声声
呼唤，只有见到舒建梅，才能安
静下来。

舒建梅和爱人，带着三位老人住在
一套83平方米、两室一厅的房子里。

推开舒建梅的家门，整洁干净。“我
爸妈住朝南主卧，丈母娘住次卧，我们
睡客厅。睡觉就把沙发打开，早上再收
进去。”舒建梅爱人拍了拍罗纹布折叠
沙发床，看着舒建梅，眼里满是心疼。

十几年前的一场大病，舒建梅爱人
的腰落下旧疾，不能久站。

“给老人翻身、抱老人起身，都是她
来，我只能帮着搭把手。”他声音很低，眼
里噙着泪水，说出几个字，“她太辛苦了。”

照顾三位老人的重担，落到舒建梅
的肩上。

每天清晨5点，舒建梅就要起床，
为三位老人洗漱、测血糖血压、准备早

餐。客厅柜子里，那本泛黄的笔记本
里，密密麻麻记录着老人们的血压血
糖，“每天都得测，一天也不敢落下。”

“公公爱浓油赤酱的红烧肉，妈妈
喜清淡的清蒸鲈鱼，婆婆的菜丁点糖不
能沾……”每晚10点，厨房灯光下总有
她伏案列菜单的侧影。

次日餐桌，七八个菜肴宛如流动的
调色盘：糖尿病人专属的杂粮饭在砂锅
里煨着热气，老人偏爱的软糯糕点盛于
青瓷小碟。

而药盒柜里的标签，如工笔画般严
谨：母亲的降压药必用37℃温水送服，公
公的靶向药得伴一小杯鲜榨橙汁……

“我的儿媳妇孝顺。”舒建梅公公逢
人就夸。

在外人眼里，舒建梅是孝顺儿媳；在
家人心中，她是这个家的“定海神针”。

这位在老人面前永远笑靥如花的
“阿梅”，衣领下掩藏着一道淡粉色的
疤痕——舒建梅是位甲状腺癌“抗癌
战士”。

每天清晨，她需对着镜子吞咽药
片，随即转身为家人准备早餐。数年如
一日照料三位老人，她抽屉里的体检报
告已堆积成山。她也曾是广场舞骨干，
如今将心爱的舞鞋深藏箱底。

“生病了她不说，一是怕老人担心，
二是家里离不开她，她不敢住院。”说
完，爱人摸了摸舒建梅的头发。

“老吾老以及人之老”。这句语，在
舒建梅身上有了最朴素的诠释。

作为湾头社区“益邻湾”志愿服务
队“好益”模范好人小分队成员，舒建梅
以“临时儿女”的身份，与另外3名志愿
者组成临时家庭，结对帮扶独居高龄老

人符大爷。
“家里已经有三位老人需要照顾，

在如此劳累的情况下，为什么还能够坚
持每周看望符大爷？”记者的疑问，其实
很多人问过。

“这都是顺手的事。”舒建梅笑了
笑，“老人最怕孤单，我去陪他聊聊天，
打扫屋子，帮他把缺的药配齐。”

她每周一次的看望，让符大爷心感
温暖。春节前夕，他们一起共享年夜
饭，让符大爷感受家的温馨。

舒建梅一进门，符大爷总会开心地
说：“建梅啊，好媳妇。”在符大爷心中，
她是孝顺的孩子。

在江北湾头社区，邻居遇到舒建梅
时，总会笑着说：好媳妇来啦。

“我是这个家的‘定海神针’。”她常
对丈夫说，“就像老座钟的摆锤，我得稳
住了，钟才能走准。”

见习记者 郭婷茜 文/摄

“我每天都得测，一天也不敢落下”

“我是这个家的‘定海神针’”
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1“稳住自己，将沉重深埋心底”

舒建梅与爱人舒建梅与爱人。。


