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忻伯是个山东人，身
材高瘦，浓眉毛，深眼眶，
黝黑的大脸盘上胡须有些
花白。左脸颊上有道长长
的疤痕，从眼角一直斜斜
地爬到了下巴旁，泛着暗
暗的黑紫的光。凹进去的
嘴巴里那几颗残缺不全的
牙齿，仍坚守着各自的岗
位，使忻伯看上去多了几
份慈祥。

印象中的忻伯虽然右
腿残疾，左耳失聪，但他无
论是坐着还是站着，总是
腰板笔挺。身上那件有好
些补丁的旧中山装，洗得
干干净净，穿得整整齐齐。

忻伯独自一个人住在
三河镇东首糖坊弄煤球厂
外的一间草舍里。草舍的
门是用毛竹编的，虚掩着
从不挂锁。

草舍南面垒着一段低
低的泥墙，上面爬着几株
野蔷薇。每到春天，便开
满了白色的小花，花间总
有胖嘟嘟的野蜜蜂嗡嗡地
飞来飞去。

草舍里头暗漆漆的，
如果大白天从外面走进
去，便会眼前一黑，看不清
屋里头的东西。

草舍里的布置交关简
陋。进门右手的墙角里整
齐地堆着一堆稻草和竹
子。顶里头的屋角落里摆
着一张矮矮的竹榻眠床，
眠床旁边并排挤着一张小
木桌和一只小木箱，小木
箱的旁边砌了一眼小土
灶，灶边放着一个小庎橱。

忻伯平常日脚靠扎扫
帚、搓草绳等谋生，这间小
小的草舍，便是他生活和
劳作的地方。

忻伯的草舍是我们几
个小人常爱去玩的地方。
一来是因为忻伯养的那条
小黄狗很好玩。小黄狗是

忻伯从东门市场捡来的流
浪狗。听忻伯讲也是缘
分，那日这只小黄狗一见
到忻伯，就欢快地甩着小
尾巴，一直跟在忻伯的脚
后跟，寸步不离，那抬头望
着忻伯的眼神，巴巴地看
得人心疼。小黄狗捡来
时瘦得皮包骨头，但在忻
伯的照料下，没过多久就
长得毛色滋润，成了忻伯
的好伴儿。往往我们人
还没到草舍门口，小黄狗
便殷勤地跑出来，一边甩
着小尾巴，一边不停地用
鼻子嗅我们的脚脖子，用
爪子搭我们的腿肚子，交
关亲热。

我们喜欢去忻伯那里
玩的第二个原因，是忻伯
喜欢我们去闹腾。只要一
看到我们跑进草舍，忻伯
就会从小木箱里变戏法似
地拿出几块冻米糖或是一
把葵花籽，塞到我们手
里。忻伯那一口纯纯的山
东话听起来很好听，有时
兴致高的辰光，忻伯便会
一边扎扫帚，一边给我们
讲打仗的故事。比如讲飞
机大炮，讲红缨大刀，讲炮
弹爆炸时的灼人气浪。忻
伯也会讲东洋鬼子的恶，
说东洋鬼子动不动就叫人
跪在砖头上，而且还要头
上顶一块砖，双手举一块
砖，稍有不从，明晃晃的刺
刀就要捅过来。有时讲着
讲着，忻伯低垂着的眼睛
忽然间会精光四射，不过
这如电的眼神如果你稍不
注意，便转瞬即逝了。

忻伯的双手骨节粗
大，扎扫帚的手艺极好。
那些原本不成型的竹梢
草梗，只要经忻伯的双手
一倒腾，便立马变得有模
有样了，放在屋角里交关
精神。

每隔几日，忻伯就会
一瘸一拐地挑着扫帚和草
绳去东门市场。运气好的

话，小半日就可卖完。然
后，忻伯就会在市场里买
点猪耳朵、猪大肠之类的
熟食，再到边上的南货店
里打上一盐水瓶的糠烧或
是高粱烧，挂在扁担头
上，哼着小调乐呵呵地踱
回草舍。

有时生意不好，即使
挨上一日，也不见得能卖
出多少，那昏黄的路灯便
会把忻伯挑着扫帚草绳
的归影，斜斜的拉得好长
好长。

偶尔，忻伯也会到邻
人家里去串门。忻伯的话
不多，只是静静地坐着，侧
着耳朵有一搭没一搭地讲
些家常。忻伯串门从来不
会空着手去，总会在腋下
夹一把编扎精巧的芦花扫
帚什么的小物件。邻人们
便会拿庎橱里现有的菜
蔬、炒豆回赠。忻伯也不
推辞，总是高高兴兴地端
回去，当下酒的小菜。

忻伯喜欢吃老酒在东
门这一带是出了名的。忻
伯对老酒的种类没有特殊
的喜好，反正谁家喊他去
吃老酒，他总会欣欣然地
夹着把芦花扫帚赶过去，
最后醺醺而归。

不过，忻伯的骨子里
却只好那口纯纯的高粱
烧，对小镇人喜欢的沿山
黄酒并不以为然，讲这酒
喝起来有点绵，劲道不够，
言语间透着股山东汉子的
豪迈气。

平时忻伯吃老酒时，
喜欢一个人坐在小木桌旁
自酌，如果没下酒菜，有瓣
生蒜也可以。忻伯呡一口
酒，舔一下蒜，往往二两烧
酒下肚了，那瓣生蒜还没
吃完。

有一日，忻伯的草舍
里忽然来了很多人。大人
们不许我们小人过去看，
说是忻伯去世了，是自
己上吊的。可前一日还
好好的忻伯，怎么突然
间就用这种方式，了断
了自己的生命呢？大人们
也不晓得。

忻伯的后事是邻人们
相帮着操办的，但终不知
忻伯来自何处，他的家人
又在哪里。

我有一次回老家，不
知怎的忽然想起了四十多
年前的忻伯，想起了忻伯用
一口纯纯的山东话讲故事
时的神情。于是，就同阿娘
讲起了忻伯。可是，我那年
近百岁的阿娘对忻伯的情
况也不甚明了。所以，只能
从阿娘语焉不详、断断续续
的片断回忆中，对忻伯的身
世了解了个大概。

忻伯大概是在上个世
纪 60 年代末来到三河镇
的。据说，他曾经在国民
党的部队里当过兵，打过
东洋鬼子，后来负伤回了
山东老家。

那么，忻伯为什么会
来三河镇？又是怎样来到
三河镇的？阿娘也讲不出
个所以然。据说当初也曾
有人问过忻伯，但忻伯总
是默默地笑笑，避而不答。

于是，忻伯在我的心
中就成了一个无解的谜。

岁月改变着时代，也
改变着小镇。忻伯曾经
寄居过的草舍现在早已
荡然无存，就连周边的农
舍田地和煤球厂，也一并
在城市化的浪潮中，了无
踪影了。但忻伯那孤寂
挺直的身影，有时仍会浮
现在我的脑海里，让我无
法忘却。不知忻伯沉寂
的外表下面，潜藏着怎样
的情感？他的平淡之中，
是否涌动着惊心动魄的
回忆？

□归棹庐主

忻忻伯伯————《《三河纪事三河纪事》》之四之四


