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女儿总对我“饭碗里连一粒饭都要吃完”的
习惯感到困惑，甚至经常半开玩笑地劝我“米饭
有的是，我再给你盛一碗，别这么节省”。每当这
时，记忆便会被拉回那个麦香弥漫的年代，想起
那一碗咀嚼后仍难以下咽的麦粞饭。

上世纪70年代的浙东农村，七口之家像一
张拉满的弓。父亲在10公里外的村小教书，每
月工资不过二十几块；奶奶年逾七旬，腿脚不便；
两个姐姐和我三人读书。生产队的农活儿，全压
在母亲和大姐两个女劳动力肩上，是村里少数的
粮食“倒挂户”。每到年终结算，母亲都要去队里
补缴粮食款。劳动力少、吃口多的我们家，粮食
的紧张程度是可想而知的，尤其是青黄不接的时
候，吃麦粞饭是最常见不过的事。吃麦粞饭的那
些日子里，那锅里的饭香总是显得格外沉重。

第一次吃麦粞饭的情景，至今清晰如昨。母
亲从米缸里舀出两“升箩”（木制器具）麦粞，那是
一种用大麦经剥米机剥壳后，经滚动机碾轧成扁
形的粗糙麦粒，色泽灰黄，质地坚硬。通常，需要
将灶膛里的柴火多烧一会儿，那铁锅里的麦粞才
渐渐煮熟。揭开锅盖的刹那，没有想象中的米
香，只有一股青涩的麦草味，让人食欲全消。我
吃上一口，那硬邦邦的麦粞在齿间咯咯作响，嚼
了半天也不好嚼碎，且寡淡无味，生涩的口感顺
着喉咙往下咽，像一把粗粝的锉刀，使人直皱眉
头。每咽下一口都要鼓起莫大的勇气……吃麦
粞饭的滋味，就这样久久地留在我的记忆深处。

这样难以下咽的麦粞饭，我们会一吃就是好
几天。那时候，吃个两三餐麦粞饭还可忍受，但
连着每天吃是极其难受的。母亲看在眼里，急在
心头。有一天，当我们为又要吃麦粞饭而感到发
愁时，忽然发现锅盖揭开来，里面竟然有一半是
晶莹的米粒，而麦粞饭的那一侧则被挖了一个
洞。原来，母亲把麦粞与大米分开淘洗，下锅时
仔细拨作两处。揭开锅后，她先悄悄从麦粞那侧
盛出一碗留给自己。金黄的麦粞与雪白的米粒
交织在一起，蒸腾的热气里终于有了久违的米
香。那一锅饭，我们吃得格外香甜。后来才知
道，那天的大米是母亲用陪嫁的银镯子换的。母
亲还让父亲写信给在上海工作的亲阿妹。三妈
得知我家的困境后，每月雷打不动地用挂号信寄
来“全国粮票”并汇来钱款，助我们熬过了那段艰
难岁月。母亲总说：“孩子们正在长身体，得让他
们吃饱，不能总吃粗粮。”

这年的夏日，二姐初中毕业就参加了生产队
劳动，生产队的稻田又迎来了大丰收，麦粞饭渐
渐退出了我家的餐桌，成了记忆深处的一种苦涩
的味道。

但儿时那碗麦粞饭，深深烙印在了我的心坎
里。它让我懂得：那碗朴素饭食里，不仅沉淀着
母亲无声的慈爱与三妈无私的亲情，更凝结着苦
难岁月中的每一份铭记与平凡岁月里最珍贵的
感恩心。
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上小学时，每年国庆节，学校都会组织
大合唱比赛。那时不管参加什么活动，老师
都要求我们穿白衬衫、蓝裤子，有白色皮鞋
更好。可我们哪有皮鞋？老师便说白球鞋
也可以。

等到稻子金黄的秋天，小姨要结婚了。
外婆提前请来坎墩长街的“桂花裁缝”来家
里做衣服。头天晚上，外公把桂花的缝纫
机、电熨斗和长长的剪刀都接回了家。那
几天，我中午、傍晚一放学便赖在外婆家，
盯着桂花给小姨做的新衣服——花衬衫、
花裙子、花棉袄，看得眼珠子都转不动。桂
花对着几块零碎的的确良白布跟小姨说：

“这些拼接起来，能给女娃娃做件白衬衫，
拼接处嵌圈红蕾丝，看着像故意裁的，一点
不浪费。”

听了这话，我兴奋得涨红了脸，眼睛紧
紧盯着小姨。见小姨点头，我悄悄低下
头，心里像悄悄开了花，此后便一直围在桂
花身边。

那天晚饭吃得很晚，桂花为赶做衬衫，
坐在缝纫机边踩啊烫啊——第二天她要去
下一家，人家早等着搬她的家什。她在白衬
衫的领子与上襟处，嵌了红红的蕾丝边，整
件衣服都显得亮堂堂的。那是我见过最漂
亮的衬衫。

穿上白衬衫的漂亮，我走进教室那一刻
就感觉到了。座位上的同学，眼睛都盯着我
的衣服，挪不开目光。这天，老师挑选参加
国庆合唱比赛的学生，让我们轮流试唱。轮
到我时，新衬衫把我的背托得直直的，我唱
得既动情又嘹亮。或许是这件衣服的缘故，
老师把我选进了班级合唱团。放学后我们
要留下排练，那年唱的是《黄河大合唱》，我
不管走在路上还是躺在床上，都忍不住哼起
调子。

我们的班长彩霞没参加合唱团，可她是
三条杠的大队委员呀？为什么不唱呢？老
师说，她要报幕。

报幕，多新奇又光荣的事！我想象着：
学校宽敞的大礼堂灯光明亮，红色丝绒帷幕
垂立，她拿着话筒说“下一个节目是大合唱，
请大家鼓掌”，还有一束像手电筒似的光聚
在她身上，照得她熠熠生辉——这可是广
播、电视里才有的场景，那时我家连电视机
都没有。彩霞每天很忙，她妈妈也常来学
校，被请去老师办公室。老师跟她妈妈说，
做主持人时要梳高高的马尾辫，系大大的蝴
蝶结，还要把脸蛋涂得红红的。后来，老师
也把我叫去办公室，指着我的红蕾丝衬衫
说：“你的衬衫真好看，是浒山买来的吧？借
一下，跟彩霞换换，国庆节她报幕，让她更漂
亮些。”

彩霞要穿我的衬衫去报幕！我有点高
兴，爽快地脱下自己的，换上她的。她的衬
衫一点不好看，甚至有点泛黄，却带着淡淡
的花露水味。彩霞妈妈是浒山城里人，她说
家里每天都洗澡，洗完会擦白白的痱子粉，
就是这好闻的味道。我常凑近她闻，又怕自
己头上的虱子传给她。

彩霞穿上我的白衬衫，皮肤白皙的她，
被衬衫上的红蕾丝衬得像涂了油彩，老师满
意地点头：“真好看。”

国庆节前一天，我们都被安排到学校大
礼堂。彩霞是真的好看，衬衫的红蕾丝和红
色裙子格外般配，脚上还穿着亮闪闪的红色
小皮鞋。我目不转睛地看着她，觉得她比
《大众电影》封面上的演员还好看。

我们按老师的安排排好队，静静等候。
彩霞站在台上，响亮地说：“下一个节

目，大合唱《黄河大合唱》。请大家鼓掌！”红
色丝绒帷幕拉开，灯光晃得我睁不开眼。我
们扯着喉咙唱，声音响得忘了老师的叮嘱，
话筒传出的声音震得耳朵嗡嗡响，真像黄河
在咆哮。

晚上，我梦见自己变成了彩霞，穿着那
件红蕾丝白衬衫站在舞台中央，脚上却穿着
那双泛黄的白球鞋。
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