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《她乡》主人公全是女性，故乡
苏北农村的女性和现居地浙东山区
的女性。

她们是如此的普通，没有祥林
嫂的故事性，也没有李双双的时代
性。但陈慧用细腻的笔触让她们进
入了文学，成为女性主义文学浪潮
中的一朵浪花，让她们隐秘的疼痛
和生活的韧劲被看见。

看到这些女性，我会想到易卜
生笔下的娜拉和曹禺笔下的繁漪。
尽管时代和身份有天差地别，但令
人悲哀的是，她们的疼痛本质是如
此的相近。

我们曾把娜拉和繁漪的不自由
和傀儡形象归咎于社会不让女性工
作，她们没法经济上独立，以致失去
了把控自己命运的力量。但《她乡》
中的女性基本上不但自食其力，而
且承担养儿育女的重任。可在婚姻
中，她们照样个个遍体鳞伤。

养母结婚好几年总是怀不上，
喝偏方——童子尿，她说：“前后喝
了两三个月，喝得我饭也咽不下去
了，脖子上瘦得只剩下三根筋，走起
路来两条腿软绵绵的。”后来公公婆
婆松了口，说领个孩子养，这才不折
腾了。

4年后居然怀孕了，但生孩子的
时候九死一生。时隔多年，当“我”
问起她当时的感受，她说“我忘记
了”。但她没有忘记自己的丈夫在
医生面前的一跪。因为记着，所以
不管后来丈夫有多么荒唐，她都守
着这个家。

“她和养父的婚姻更多的时候
是她一个人的独自修炼。婚后10年
的不孕不育，她要修炼；丈夫沉溺于
酒桌，她要修炼；最诛心的是养父此
起彼伏的花心事，还是要她修炼。”
当年生孩子时的一跪，成了她婚姻
的支点。

而母亲和小姨同样也是靠支点
维持着婚姻。当“我”离婚后，父亲
和小姨父都劝我再找个人。但母亲
和小姨的意见恰恰相反，因为她们
自己“终其一生都在忍着皮开肉绽
的疼痛”。

“父亲在我母亲眼里脾气差，心
眼小，不讲理……数落到最后，‘他

顾家’，她用力地强调了这一点，脸
上满是庆幸。”

“小姨娘很少在我面前说到姨
父。一个初秋的雨天，我们相向而
坐。她低声地坦承了日子深处里那
些点点滴滴的辛酸，泪水悄然落
下。擦去眼泪，她依然笑着给我姨
父盖上‘特别勤劳’的好人印章。”

这亦真亦假的“庆幸”和“笑”背
后其实是善良女性太多的不忍和不
得已。“她们习惯于把婚姻的完整性
展现给亲朋好友看，并始终认为这
是一种责任。”但她们的身体和心灵
真切地感到了疼痛，那种岁月带不
走的疼痛。

而“我”的婚姻再努力找也找不
到支点。《她乡》中的秋囡和阿妮都
可以看到“我”的影子。

丈夫形同虚设，和阴晴不定的
婆婆同吃同住。“秋囡害怕看到婆婆
板着的脸，但除了这个家，她别无去
处。每天中午她踏进家门的第一件
事，就是偷偷打量婆婆的脸；如果没
有硬邦邦地板着，她不由得长舒一
口气；如果明晃晃地板着，她便下意
识地把自己站成一张薄薄的纸，尽
量不占据老屋里的任何空间。”

当阿妮提出离婚后，村里的邻
居来劝和，“谁的劝，阿妮都不听。
她鼓足了勇气从寒冷刺骨的烂泥潭
里爬上来，哪怕全世界都站在她的
对立面，她也绝不重蹈覆辙。”

社会发展日新月异，但有些人
的认知和思维还留在农耕时代，把
几千年的偏见当真理，把女性的母
性当软肋。女性的疼痛是社会的
疼痛，无视这些疼痛，最终必将遭
到反噬。时代就
算叫不醒周朴园
们，但终究会让更
多的“她们”更清
醒，更有力量。

在我获得了“菜市场女作家”的
头衔后，被读者问得最多的问题有两
个：第一，你是如何在平淡无奇的日
常中找出写作的素材；第二，你笔下
的人物是否都能对应现实生活里的
具体的原型。

成为一个所谓的作家，原非我
本意。从2010年冬天至今，我全部
的书写，均不是刻意的寻找，而是偶
然的得到。如果一定要给出答案的
话，我只能说，我一直在认真生活
——大凡认真生活的人，总能在别
人忽略的角落里，捡拾到有意思的
东西。

我在余姚梁弄镇菜市场摆流动
小百货摊谋生的十八年里，至少接触
了这个小镇上百分之八十的居民。
我喜欢待在人群里，喜欢观察人，因
为这个世界最迷人的，就是人本身。
哪怕随机从人堆里扒拉出的一个外
表平淡无奇的人，都会有专属于他自
己的一部波澜壮阔的史诗。

相较粗线条的男人，我更乐于结
交不同年龄层的女人。女人一旦走
进婚姻，在光阴的推波助澜下，婆媳、
夫妻、儿女、工作等大小问题就会像
抓不完的虱子一样，间歇性地扰乱女
人的日常秩序。

我随时切换身份和她们一起八
卦，借出耳朵听她们吐槽，甚至充当
狗头军师，给她们出谋划策。当我在
键盘上串联起她们的故事时，我甚至
会产生一种奇怪的错觉，仿佛我不再
是我。我感受着她们的感受，决策着
她们的决策——我，即她们；她们，就
是我。

后来的某一天，我突然意识到，
这种轻车熟路的代入感，与其说是写
作者的敬业，还不如说是同性之间下
意识的共情。

我的新书《她乡》划为“她们”和
“我们”两个部分。

“她们”虽然生活在同一个小镇
上，却各有各的身份，各有各的困
顿：遭遇骗婚，终其一生都在代替丈
夫“当家作主”的外省媳妇；间接拆
散儿子媳妇、控制欲极强的旧式婆
婆；在母亲受难时伸出援手，又坚决

不原谅母亲抛弃行径的女儿；拒绝
送智障孙女去嫁人，“活一天，顾一
天”的奶奶；意外破相，无法婚姻自
主的山区少女；少年坎坷，幸得爱神
垂怜的哑巴姑娘；单打独斗，中风后
努力自救的中年女小贩；以及安居
一隅、形影相吊却又怡然自得的中
年离异女子。

生活于她们而言，时而似一方没
有明确界限的阔地，时而好比一个无
法甩脱的囚笼。她们命运内的爱与
怨、龌龊与温暖，是普通女性群体最
真实的切面。

“我们”都是我家族中的女性长
辈、亲人、家人。她们距离我最近，是
我最熟悉的参照物。

我写下“我们”的过程，既是让已
逝世的人在我的文字中复活，又是在
与不同时期的自己对话。

童年、少年、青年、中年，往事
慷慨丰沛，不动声色地还原出我的
来路。我之所以活成眼下这个样
子，成了这样的一个我，和这些最
亲、最爱的“我们”有着千丝万缕的
关联。

没法说，岁月对女人是厚爱，还
是薄待。世俗规定女人既要滴水不
漏，又要海纳百川。她们有的提枪上
马，勇往直前。有的左顾右盼，犹豫
不决。她们在琐碎逼仄的缝隙尘埃
间，一边挣扎，一边变老。她们织造
出独一无二的生活，又被亲手织造出
来的生活所牵绊。

她 们 坚 韧、执
着、良善、通达，是
坚硬现实中的恒久
微光。也就是这些
个体的动人微光，
指引着年近五十的
我，有尊严地活着，
活下去……
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第第55本书本书《《她乡她乡》》诞生诞生：：
我一直在我一直在

我的书。从左到右，依次为 2018
年《渡你的人再久也会来》、2021年《世
间的小儿女》、2023 年《在菜场，在人
间》、2024年《去有花的地方》、2025年

《她乡》。

活活认认真真生生
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《《她乡她乡》：》：
看见看见““ ””隐秘的疼痛隐秘的疼痛


