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乌鸦总会在灾难来临之前出现，而我
们却误解为灾难是乌鸦带来的，实际上，它
们只是想告诉我们灾难来了。而且乌鸦是
一夫一妻制，虽然寿命只有短短的 13 年，
但夫妻间会相守到生命的尽头。更难得的
是，乌鸦是唯一会抚养父母的鸟类，当父母
飞不动了，它们会主动捕食来喂养父母，这
就是很有名的“乌鸦反哺”。

反观在传统文化中被视为吉祥之鸟的
喜鹊，人们普遍认为它们的出现代表着即
将有好事发生，许多画家总是欣喜地将它
画在纸上挂在壁上。

而现实中呢，喜鹊可谓是无恶不作，不
仅破坏农作物，还会霸占其他鸟类的巢穴，
甚至还会把人家的蛋给扔下去。当父母失
去捕食能力时，它们也薄情寡义，毫不犹豫
选择抛弃。

人们经常用狐狸精来形容那些对爱情
不忠贞的人，原配骂小三，总是会冠以“狐
狸精”的骂名。可实际上，人家一辈子就一
个配偶，是真正的忠贞不渝。

相反在大家心中象征爱情的鸳鸯，现
实中，却是妥妥的“渣男”，它们一年就要
换一次伴侣，每当雌性鸳鸯怀孕了，雄性鸳
鸯就会扬长而去，继续寻找下一个伴侣，是
出了名的花心鸟，我怀疑，当时想出来歌颂
鸳鸯的是男作家？

其实，在这个世上，被误解的又何止是
动物，还有植物。

含羞草便是其中之一，它那叶片被触
碰后便会羞涩地合拢，这独特的姿态，让人
们赋予了它“敏感”“怯懦”的标签，仿佛
它是个经不起一点风雨的小可怜。许多文
人因此将它用来表达对娇弱女孩的爱怜。

可实际上，这看似柔弱的反应，是它在
漫长进化中形成的生存智慧。是为了有效
减少被啃食的概率，打个比方说，它是给自
己穿上了一件“防护衣”，在用一种巧妙的
方式守护着自己。

仙人掌也常被人们误解，在很多人眼
中，它浑身是刺，模样呆板，毫无美感可言，
甚至被认为是“冷漠”“孤僻”的象征。

但它也无可奈何啊，在干旱贫瘠的沙
漠中，那些看似尖锐的刺，会帮助它减少水
分蒸发，抵御着酷热与风沙的侵袭。它会
把水分和养分悄悄储存在肥厚的茎干里，
在极端恶劣的环境中顽强地生长，甚至还
能开出绚烂的花朵。

还有彼岸花，它花开不见叶，叶生不见
花，这种古怪的生生世世永不相见的生长

习性，被好事的文人们与“生死相隔”“悲
伤离别”联系在一起，从此蒙上了一层悲
伤诡异的色彩。它让许多人避开它。我也
一向不喜欢它的。

可从植物学的角度来看，这只是它适
应环境的一种自然生长现象啊。它在不同
的季节交替生长出花和叶，只是为了更好
地利用有限的资源进行繁殖，为了更长久
地活着。你说它有错吗？

这些植物，就像那些被误解的动物一
样，它们都是以自己独特的方式在这个世
界上生存着，却因为人们片面的观察和主
观的想象，被贴上了各种不恰当的标签。
它们却无法申冤。

再来说说我们人类，我们又何尝不是
常常生活在各种误解中呢？

在我们的公园里，清晨，常常会有一个
高大的男子坐在轮椅上，被一个壮实的护
工推着。他的眼睛几乎是闭着的，要很努
力才能睁开。他偶尔也走路，走时却跌跌
撞撞歪歪斜斜，必须护工牢牢抓着他的一
条胳膊。

大家当面不说，等他被推过去了，才会
用怜悯的眼光看着他的背影。

我也是。所不同的是，我会很友好地
与他及护工打个招呼，他也会努力笑着，用
含糊不清的语词回答我。

直到有一天，我听到了关于他的故事。
有人告诉我，这个人很厉害。退休前，

是某家银行的行长，对金融非常精通，现在
虽然患病，四肢几乎不能动弹，但他的思维
依然非常活跃。他每天都在炒股，进出都
是几百万。

我顿时肃然起敬，太有才了啊！简
直是金融天才。怪不得人家可以做银行
行长！

什么怜悯一扫而光。从此，我再看他
时，换了敬佩。

但是，我现在真正认识了他吗？也不
是，我想，我只是用一个标签替代了另一个
标签，我可能依然远未触及到他那个完整
的“人”。

在我们的生活中，这样的误解太多了。
你在社会上做个好事，可能会觉得你有所求；
你在网上说句什么公道话，可能会被人暴击；
你对父母孝顺些，可能会被其他兄弟姐妹质
疑成看中了父母的存款……许多时候，你其
实并不是你，你在他人眼里五花八门。

为什么会这样呢？因为人是复杂的，
人心是复杂的，事物更是复杂的，当它们透
过各种媒介投入到你的眼里时，你已经对
它们进行了再创造。而这个过程中，包含
了你的审美观、认知水平及思想高度等。

可见，世间万物乃至人性真相，往往会
被一层迷雾包裹着，我们总是习惯用有限
的认知去定义无限的世界，用片面的符号
去替代复杂的本质。这是不是一种认知上
的懒惰与粗暴？

做一个真正有智慧的人吧，保持观察
的耐心与解释的谦卑，触摸万物真实的温
度——这不仅是对他者的尊重，更是对自
我认知的救赎。

毕竟，每一个误解的消解，都是我们向
认知迈出的一步，而每一次理解的达成，都
是我们与这个世界更深度的和解。

先是火筒巷打仗的硝烟，后是呼童巷读书的书
声。这条百米小巷，藏着宁波城半部“变形记”。

明朝那会儿，这条巷子有个硬邦邦的名字——
火筒巷！火筒，是火铳的另一种称呼。那时候宁波是
重要抗倭城市，这条巷子正处在子城西城墙与护城河
外的要冲，位置十分重要。从逻辑上说，这条巷子驻
扎着一支以火筒为主要武器的军队火筒营，再顺畅不
过了。或许当年当兵的就拿着这种金属管子的火筒
守卫城门，保一方平安。

从方志上看，“火筒巷”这个名字大约从明中期一
直用到清晚期，至少用了200多年。清雍正年间，朝
廷在那块设了个督学行署，边上还搭了个大考场。宁
波府底下想考秀才的童生们都得到这儿来考试。开
考前“点名喊童生”成了经典场面：“谁谁谁，来了伐？”
童生们赶紧应一声：“到！”验明正身才能进去。

日子一长，“火筒巷”顺口变成了“呼童巷”！
今天的呼童街，烟火气十足。南头是闹忙的中

心菜市场，北头挨着中山公园。
公园边上新搞了一面艺术墙，刻着当年扛火铳

的兵和赶考的读书人，也算是对老底子的一个念
想。想当年，刻《四明丛书》的张寿镛就住这儿，踩着
石板路“咯噔咯噔”去上学。

现在，“咯噔”声变成了扫码买菜“嘀”一声，时代
到底不一样啦！

“街名改三改，底子勿会
变。”呼童街的故事讲到底，
阿拉宁波人，骨子里既有保
家卫国的硬气，更有敬重读
书的文脉。

这条街，就是活生生的
见证。
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