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低谷相逢，
他用行动捂热她的心

1973年出生的郑玉荣，骨子里藏
着一股“闯劲”。10多岁就会开拖拉
机、骑摩托车，20岁手握货车方向盘，
这一握就是30多年。如今在北仑霞
浦闯荡的她总说，“把工作当旅游”，这
份洒脱的背后，其实藏着一段曾让她
跌入谷底的过往——前夫因脑梗离世
后，她独自扛起生活重担，在货运路上
奔波。而比她年长7岁的程建华，也
曾经历相似的伤痛，前妻患癌去世后，
他度过了无数个孤独的日夜。

2012年，命运让两人在同一家物
流企业相遇。彼时郑玉荣是同事口中

“性格爽朗、能吃苦的一枝花”，而程建
华是沉默寡言、老实靠谱的老司机。

“老程是用行动打动了我。”回忆
起初识，郑玉荣眼带笑意。

她记得有一次，自己在宿舍里安
装电灯开关，左手中指被划开一道口
子，缝了七八针，连洗衣都成了难事。
程建华得知后，没多说一句话，每天都
默默帮她把脏衣服拿去清洗，晾干后
又叠得整整齐齐送回来。还有一次，
她被牙痛折磨得夜不能寐，同事们的
议论被程建华听见，他立刻跑去药店
买了止痛药，冒雨送到她家门口。更
让她安心的是，两人还没确定恋爱关
系时，程建华就主动提出“工资卡交给
你管，你拿去花”——这份毫无保留的
信任，成了打开她心门的钥匙。

相识3个月后，他们正式走到一
起。他们不似年轻人那般，有过浪漫
的告白，但只要两人都有空，程建华就
会带她出去逛逛。他有时会带上照相
机，镜头里都是郑玉荣的笑容。

两个在人生谷底相遇的灵魂，用
最朴实的方式疗愈彼此。2015年，两
人领证结婚，从此货运路上多了一对
相互牵挂的伙伴。那一年，郑玉荣42
岁，程建华49岁。

集卡夫妻的浪漫
藏在高速服务区的

一碗 里汤热8 月 28 日 14 时，甬金高速
东阳服务区，郑玉荣钻进丈夫程
建华集卡车的驾驶室，刚把高压
锅的盖子掀开，山药鸡汤的香气
就飘了出来。她一边给丈夫盛
汤，一边递过一根剥好的香蕉：
“快吃，等下还要赶路。”程建华
接过汤碗，笑着点头。两人匆匆
吃完饭，又各自驾驶集卡车离开
——她要往金华方向送货，他要
回宁波装货。

这对结婚 10 年的夫妻，从
事着同一个职业——集卡司
机。浙江的高速公路网是他们
的“爱情跑道”，彼此之间的感情
就藏在车轮滚动的牵挂里，藏在
服务区里的一碗热汤里。

退休计划，
一份更长久的约定

上个周末，郑玉荣夫妇参加
了霞浦街道物流工业社区组织的

“卡家”七夕茶话会。活动里有个
环节是“给对方写封信”，郑玉荣
握着笔想了一会儿，最后在信纸
上写下“同事、同仁、同心”六个
字。

“我们先是同事，一起在这个
行业打拼，知道彼此的辛苦；再是
同仁，都想着把每一趟运输做好；
最后是同心，不管遇到啥困难，心
往一处想，劲往一处使。”郑玉荣
最希望的就是，程建华能平安健
康，“只要他好好的，我们就能一
直跑下去。”

而程建华的信里，写着“相伴
到老，风雨同舟”。当念出这几个
字时，这个不善言辞的男人有些
害羞。只做不说的他，很少会讲
这么浪漫的话。

但这样的他，总能用行动接
住妻子的想法。他们的“退休计
划”很显侠骨柔情：等年纪再大
些，郑玉荣计划买一辆微型货车，
改造成“流动助老站”，边旅行边
为山区老人运送物资。

“走到哪儿，帮到哪儿。”郑玉
荣说，她想给孤独老人送物资，帮
行动不便的老人运货、打扫卫生，
还想把路上的见闻讲给老人们
听。“我支持她，做些有意义的事，
多好。”程建华在一旁补充道。

七夕，对郑玉荣和程建华来
说，不会是一个特别的日子，他们
还是会奔波在各自的运输路上。
对他们来说，最好的七夕礼物，就
是“一路平安”，这比任何情话都
动人，比任何誓言都长久。

记者 陈烨 通讯员 史楚钊

如今，郑玉荣和程建华各
开一辆集卡车，跑着省内不同
线路。

奔波在路上，并不总是一
帆风顺，惊险总在不经意间到
来。2023年冬天，郑玉荣驾车
行驶在甬台温高速余姚到绍兴
时，前方一辆满载生猪的货车
突然颠簸了一下，一头活猪

“砰”地掉落在她的车头前方
100多米处。“当时脑子一片空
白，只想着不能撞上去。”郑玉
荣说，幸好当时左侧车道没有
车辆，她猛打方向盘变道，车轮
擦着猪的身体滑了过去，停下
来时，她手心全是冷汗。

到了服务区，她第一时间
拨通了程建华的电话，声音还
在发颤。电话那头，程建华只
是反复叮嘱：“别慌，慢慢开，我
在高速出口等你。”一句安慰，
让她瞬间平复心情。

不能常伴左右，他们便用
自己的方式维系情感，高速服

务区是他们的“鹊桥”——如果
刚好跑同一条线，就约定在服
务区见面，吃碗面当“约会餐”；
要是线路错开，郑玉荣会在衢
州买“三头一掌”（兔头、鸭头、
鱼头、鸭掌），在丽水捎带缙云
烧饼，她总会将程建华爱吃的
特色小吃打包一份，放在约定
的加油站或加气站，拍张照片
发到微信，让他路过时去拿。

“他爱吃辣，我就做了辣椒
酱给他备在车上。”郑玉荣笑着
说，丈夫的副驾储物箱里永远
备着她常用的降压药和速效救
心丸。而程建华也总把妻子的
需求放在心上——知道她担心
自己的血压高，就每天主动量
血压报平安。
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夫妻俩在服务区碰面夫妻俩在服务区碰面。。

郑玉荣经常为丈夫
准备美食。 微信截图


