

4平方米的“书房”

4平方米的驾驶室，是“工作室”，也可以是“书房”。

它的“打理人”，是来自河南的陈浩，今年28岁。

8月26日清晨，在宁波北仑新世洋仓储的停车场里，陈浩利落地爬上集卡车，在驾驶室里一边吃早餐，一边翻阅书籍《这里是中国》。等待装箱的时间不好说，时长时短。这些碎片时间，他喜欢通过看书来打发。

每天握着方向盘穿梭于码头、仓库与高速公路，陈浩已在北仑开了7年集卡车。

搭建在驾驶室里的“书房”，常年放着10余本书，不时更新。

这份与书为伴的习惯，他已坚持了5年多，累计读完400多本书。在他的微信读书APP记录里，仅2024年的阅读时长就达1301小时18分钟。



陈浩花300多元买了一套《这里是中国》。



小小的驾驶室也是陈浩的“书房”。记者 杨辉 摄

1 从“打发时间”到“精神陪伴”

“2018年9月25日，是我初到北仑的日子。还记得那天的云朵，浓得像奶油。”初到北仑霞浦的场景，陈浩记忆犹新。彼时，刚结束造车厂涂装车间工作的他，经老家邻居介绍，到北仑来当一名集卡司机。

头三年开的是“内集卡”，主要往返于港口内部的码头箱区与装卸点。后来转做“外集卡”，开始运送拼箱货物至各个物流中心。

路上的时间被拉长，他待在驾驶室里的时间越来越多。

最初的日子，陈浩觉得很乏味。工作单调，下班后只是打游戏。是父亲的一句叮嘱，让他试着找到生活的另一种可能。

“我爸喜欢看书，就劝我随便找本书看看吧，哪怕没营养，也比‘饿死’强！”听了父亲的劝说，他想着试试，没想到第一本书就选对了，“东野圭吾的推理小说，翻了几页就爱不释手。后来，干脆把整个系列都看了。”

那套小说，也是他放进驾驶室的第一套书。

等待装货的间隙、午休的半小时，甚至是在码头排队的空闲时间，他都会看会儿书。

“一开始只是打发时间，后来慢慢成了习惯，驾驶室里就常备书籍了。”陈浩说，看完书后的好心情，让他看途中的风景都是美好的。

这些年，他的阅读习惯越发“较真”——

在微信读书APP开了会员，2019年7月16日至今读过540本书，其中读完399本；

看到打动自己的句子，或对书中描写有所感悟，他会记录下来，微信读书APP“笔记”一栏，已记录1373条；

看了喜欢的电子书，即便是看完了，也还要买纸质版珍藏，近600元一套的《天空大图鉴》、300多元一套的《这里是中国》，都是他买下的“心头好”。

2 从“内耗”到“自洽”

陈浩的阅读“口味”很杂，文学名著、悬疑推理、科幻小说等类型的书都看。即使连看不太懂的诗歌，他也愿意尝试。平均下来，一年能看七八十本书。

他最喜欢的一本书是俄裔美国作家安·兰德写的《源泉》。该书讲述的是天才建筑师霍德华·洛克的故事。

采访中，陈浩就这本书作出了自己的解读——虽推崇个人主义，但依然是一部充满力量和哲学思想的文学作品。人要对自己喜欢的事有所坚持，更要有自己的主张和观点，不用为了迎合别人改变自己。就像自己坚持在驾驶室里看书，哪怕有人觉得“集卡司机没必要读这么多书”。

“因为高中肄业，总觉得自己没文化。现在坚持看书，好像也能慢慢理清自己的想法。”早年因个人原因辍学，一直是他心里的遗憾。出来打工后的很长一段时间里，他很“内耗”，觉得“自己在社会上没有价值，一辈子也就这样了”。

但看书，让他找到了“自洽”的出口。

有一年7月，天气格外闷热，陈浩整个月都泡在河南作家李佩甫的“平原三部曲”里：《城的灯》里熟悉的豫东地名、《羊的门》里带着乡土气息的朴实人物，让他在异乡奔波的疲惫里，依然能感受

到家乡的温度，“好像在书里跟老家的亲人聊了聊天，心里特别踏实。”

真正让他改变“内耗”心态的，是赫尔曼·黑塞的书。

“看了《荒原狼》和《悉达多》，突然明白每个人都有存在的意义，不是非要做出多大的事才算有价值。”陈浩说，黑塞笔下人物对自我的追寻，让自己慢慢走出“内耗”，“我现在觉得平平淡淡没什么不好，只要能在生活里找到自己喜欢的事就行。”

从那以后，他开始接纳自己的“平凡”：开集卡车虽然辛苦，但有时看书、听书；收入也还可以，每月攒下的钱能还上老家的房贷。

书籍不仅帮他解开了“自我价值”的困惑，还让他学会理解父母。

“以前不懂事，觉得父亲沉默寡言就是不关心我，对母亲的唠叨又很任性，总忍不住顶嘴。”直到读了《亲密关系》，他开始试着站在父母的角度想问题。

换位思考后，他发现很多曾难解的矛盾都变得清晰——父亲的沉默里藏着牵挂，母亲的唠叨里满是担忧。

现在每次跟家里打电话，他会主动跟父亲分享最近读的书，跟母亲聊聊自己的日常。

3 从“一个人读”到“两个人懂”

“再过几天就是七夕节，我要跟女朋友领结婚证了！”说起即将到来的人生大事，陈浩的脸上露出腼腆的笑容。性格外向的女朋友，喜欢热闹，与安静的他正好互补。而他的阅读喜好，也渐渐感染着她。

“这次她和闺蜜去云南旅游，看到民宿里有个小书架，就拍了照片发给我说‘这里的书你肯定喜欢’。”对于未来，陈浩并没有具体的规划，只想“好好过小日子”。北仑的青年公寓有政策支持，如果条件允许，或许他就会在这里安家。把驾驶室里的“书房”，搬到家中真正的书架上。

下午1点，仓库通知陈浩去装货。

他熟练地发动集卡车，手机里响起《漫长的告别》的听书声。

4平方米的驾驶室很小，转个身都有些费劲，可它又很大：跟着书中的故事，陈浩“走过”辽阔的平原，“仰望过”璀璨的星空，“认识”无数鲜活的人物，在奔波途中，“看”到更宽广的世界。

“希望大家都能拿起书，哪怕每天只是看一会儿，也会有不一样的收获。”陈浩说。

采访结束时，借用作家林徽因的一段话，陈浩回应了自己热爱阅读的原因——

“我读过很多书，但后来大部分都忘记了，那读书的意义是什么？当我还是一个孩子时，我吃过很多食物，现在已经记不起吃过什么了。但可以肯定的是，它们中的一部分已经长成了我的骨头和肉。”

记者 陈烨 通讯员 史楚钊