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一次次为患者厘清迷雾、锁定病因

赵明：于切片中探寻真相
“刚做病理医生那几年，周边的亲戚朋友都以为我是搞化验

的，但现在，连我8岁的儿子都偶尔会冒出几句分子病理、基因、靶
点……”谈起这些变化，赵明微笑中带着感慨。时代在前进，病理
学也在蜕变。这个曾经隐于幕后、鲜为人知的学科，正悄然走向精
准医疗的舞台中央。而赵明，这位深耕病理领域十六年的“医学侦
探”，也在一张张薄如蝉翼的切片中，一次次为患者厘清迷雾、锁
定病因，在显微镜下书写着关乎生命走向的关键答案。

不是“终审判决”，而是为生命找出路

最令赵明为之“着迷”的，
是那些疑难病例。“哪怕一时
难以确诊，我也从不轻易放
过。”多年来，他始终坚持系统
收集这类病例的资料，持续追
踪、长期积累。待到同类病例
积累到一定数量，他便着手系
统梳理共性、摸索规律、提炼
诊断线索，逐步建立起清晰的
诊断与鉴别思路。

正是这份不懈的执着，推
动他将丰富的临床经验持续
转化为学术成果。至今，聚焦
病理医生日常工作中的重点
和难点，他以第一或通讯作者
身份在SCI及中华系列期刊
上发表论文100余篇，总结了
多种新兴与疑难肿瘤的病理
诊断思路与方法。

2023年8月，赵明作为分
子病理学学科带头人引进至
宁波市临床病理诊断中心，并
担任“肿瘤病理精准诊断和人
工智能转化研究项目”高端团
队项目负责人。重回宁波，他
也开启了全新的探索。

“分子病理是现代病理学
科转型升级的关键。”赵明表
示，他选择这条路径，正是希
望推动临床病理诊断、分子检
测与科研的深度融合，构建一
个集诊断、研究、转化为一体
的高水平平台。

“病理医生不应只是为疾
病‘判刑’，更该为患者寻找出
路。”不久前，他遇到一名年仅
三岁的患儿，腹腔内巨大肿瘤
直径超10厘米，初诊为高级别
肉瘤，直接手术风险极高。在
多学科会诊中，赵明提出新思
路：“肿瘤形态较单一，虽属高
度恶变，但符合某些具备靶向
治疗潜力肿瘤的形态学特
征。”他建议先进行RNA二代
测序，寻找潜在治疗靶点。检
查结果显示，孩子可以尝试用
靶向药治疗。用药后，肿瘤迅
速缩小，随后，外科团队顺利
实施根治性切除手术，风险明
显降低。

“我们有扎实的组织病理
学根基，现在更要补上分子病
理与科研创新和转化这一
环。”赵明认为，未来的病理医
生应是全能型的——既懂形
态也懂分子，既懂临床也会科
研。唯此，才能在精准医疗时
代真正释放病理学科的核心
价值。

行医十六载，每一次精准
诊断，都是他作为医务工作者
对生命最深情的回应。未来，
他愿继续做一位执镜探路的

“医学侦探”，为更多患者点亮
那盏“可治”之灯。

记者 施忆秋
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从被动选择到笃定前行

1982 年，赵明出生于湖北仙
桃，童年时因病毒感染罹患小儿麻
痹症，腿脚行动不便。他的父亲是
一名扎根乡村的全科医生，耳濡目
染间，一颗从医的种子早已在他的
心底悄悄种下，他始终怀揣一股不
服输的倔劲，通过刻苦学习，考入武
汉大学临床医学专业。本科毕业
后，结合自身情况，他毅然转向病理
学与病理生理学领域继续深造。

起初，他的研究方向偏向基础
科研。但导师发现他思维敏捷、悟
性突出，建议他转向临床病理：“你

适合看片子。”于是，他开始一边做
实验，一边在医院实习，跟随老师系
统学习阅片。

在显微镜的世界里，赵明逐渐触
摸到病理学的魅力：“病理学是一门
连接基础医学与临床医学的桥梁学
科。我们以双眼为刃，剖析组织切片
中的细微变化，寻找疾病的蛛丝马
迹，这就像破案，而我们就是‘医学侦
探’。”

2009年，赵明研究生毕业，入职
宁波市鄞州区第二医院，推开了病理
世界的大门。

从“会看片”到“能读懂”

在赵明看来，一名优秀的病理医
生须具备三项核心素质：一是责任
心，每一份诊断报告都关乎患者的命
运，不容丝毫疏忽；其次是持续学习
的能力，只有知识广博，才能与临床
有效沟通；第三是整合与总结的本
领，病理医生既不是“看片机器”，也
不能只做显微镜前的观察者，而是要
结合临床表现、影像和病史，做出全
面判断。

赵明感慨，病理医生需“全科全
能”，从各系统肿瘤到非肿瘤病变，从
炎症、感染再到免疫性疾病，无一不
包、无一不精。面对庞杂的知识体
系，他深知唯有不断“充电”才能跟上
步伐。刚工作那几年，他几乎整天

“泡”在科室里阅片，把能搜到的与病
理诊断相关的国内外文献全部打印
出来，系统学习、反复钻研。正是这
样的积累，让他迅速从“会看片”成长

为“能读懂”的病理专家。
2021年，一位25岁的女性患者

手肘附近的包块快速增大，当地医
院活检考虑为良性肿瘤，建议简单
切除。但患者心中始终不安，坚决
要求将切片送上级医院会诊。切片
转到了此时已任职浙江省人民医院
的赵明手中。他仔细阅片后发现，
尽管肿瘤形态看似温和，但其增殖
指数却偏高，这是潜在恶性的关键
信号。他没有草率下结论，而是建
议进一步进行分子检测。结果证
实，这是一例罕见的软组织透明细
胞肉瘤，具有明确的黑色素分化特
征，属于高度恶性肿瘤。

这一诊断彻底逆转了治疗方
向。由于发现及时，这位患者经过
规范治疗之后，多年未见肿瘤复发
或转移，直到现在还时常给赵明发
微信问候。
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