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想起小时候的故事，鼻子酸酸的。
也就是住在县衙街的时候吧，姐

拉着我小手蹦着取暖那年，我的脚被
玻璃割破感染了，姐背着我，一天两
次，进进出出地去卫生院换药、打针。

当时我们一家八口人居住在12
平方米的房子里，爸妈一个床，我和
奶奶一个床，大姐一个床，二姐和小
姐睡在八仙桌下面，哥哥在八仙桌上
面铺个木板，也成了一个床，房间利
用率极高。那个年代宁波还有臭虫，

“六六六”药粉也治不了它们。棕棚
的缝隙里、木板墙壁的窟窿里，密密
麻麻地爬着，一个个撅着红屁股——
那红色，都是吸了我们的血！现在想
起来，还直起鸡皮疙瘩。

姐去读大学了，挑着一个箱子走
的。姐毕业了，又去了部队农场。
在我床底下留下了一个箱子，一箱
的书：《现代汉语修辞》、王力的《古
汉语》等。就是这些书籍和几大本
读书笔记，让我在五年的代课生涯
中如鱼得水。从小学五年级语文教
起，到望春中学的高一语文（那时候
高二即是毕业班）、西郊社中心的初
三语文，全靠它们打底。也就是这
些大学的教材和姐的笔记，让我在
以后的宁波教育学院、甬江业余学
校、电大的学习中，古代汉语成绩一
直遥遥领先。三个学期考试，每次
都在85分以上。

这次和姐“同框”实属偶然。
2022年4月8日，姐在家庭微信

群里发了一篇文章，是她小孙女王子
彦的作文及她的点评。然后，接二连
三都有上传。我敏感意识到：如果积
累下来，达到一定数量，绝对是本很
好的写作辅导读物。我们搞文学创
作时一本秦牧的《艺海拾贝》翻来覆
去，爱不释手……但这些都是成年人
的。孩子们缺少一本零距离的、能走
心的写作辅导书。

我决定把它保存下来。我和姐
说：“语文老师不一定会写作，作家不
一定会讲课，你刚好是全能。”

然而姐根本没有精力去整理出

版这些小东西，姐出版的报告文学、
小说、散文不要太多，她所追求的是

“五个一工程”奖。我计划自己来做
这件事。

时间在慢慢地过去，王子彦的写
作水平在迅猛提高，从稚嫩的几百
个字到会像模像样地写小说，我的
文件夹慢慢变厚了。我的想法更成
形了——把它整理出来，送给我结
对扶贫的助学对象：云南省小凉山
彝族的孩子们。他们一定会很喜
欢。对，王子彦和姐的写作对话，绝
对是“前无古人”!

说不准，若干年以后，会有个全
国出了名的作家感慨：“是当年浙江
宁波的爱心人士，送来了一批《作家
奶奶教我写作文》的书，让我从此喜
欢上了写作！”

我把我的想法告诉了姐，姐大力
支持。不过，她提了两个要求：

第一，她想将此书稿送给骆驼中
学作为校庆的礼物，最好让他们先用
——当年姐在那里读过初中。姐有
情有义，对此念念不忘。

第二，此稿先在《未来作家》的公
众号上连载——姐兼任着《未来作家》
杂志主编。那杂志办得很棒，是专门
发表和指导中小学生写作的平台。

我爽快答应。
目前，这两件事全都达成了，现

在，轮到我风风光光做这件事啦！9
月，开学之际，我要将此书送到小凉
山孩子们的手里。

当我写完《作家奶奶教我写作
文》的前言时，姐问我，《前言》是你个
人出面还是某机构出面，我毫不犹豫
地回答：“个人署名！”好不容易和大
作家姐姐有“同框”的机会，我岂会傻
傻地放弃？

我们家五个兄弟姐妹，我跟姐同
一个属相，相差整整12年。也许同
属金命，我俩做事都是一个性子：干
脆利落快节奏，绝不拖泥带水。

与姐“同框”，真好！姐是我这辈
子都得仰视的楷模，感谢老天恩赐，
给了我一个老师姐姐。

当过兵的人，无论他以后
怎么样，最感激最难以忘怀的
就是自己的班长。

班长是“兵头将尾”的
官，是直接与士兵打交道的
人。士兵们通常十七八岁，
在家还是孩子，到了部队就
要独立生活，人情世故、洗衣
叠被……全靠班长一点一点
来教来带。班长，实际上就
是兄长、师长、家长的概念，
尽管他只比自己带的兵大不
了几岁。

我的班长叫方金安，是一
军二师六团二营营部的通信
班班长，1971年入伍的兵，只
比我早当兵两年。

在方班长麾下当兵的时
候，部队正在湖北汉川县的武
汉军区沉湖农场搞军农生
产。说白了，就是种稻子解决
部队的吃饭问题。

方班长是广东东莞人，
个子不高但身材匀称，深眼
眶、浓眉毛、厚嘴唇，大脚片
子，走路时步速很快，并向左
右晃动，像沿海渔民，有着很
明显的广东人特征。印象中
方班长从未犯过错，什么事
情都是深思熟虑后的自然而
为。营里所有的领导，个性
作风各有不同，但都很信任
他、依靠他。当然，我们这些
人更是如此。

方班长非常阳光，是遇事
从不知道愁、任何时候都带着
笑意、干活从不知道苦累的这
种类型。经常把胳膊弯起来，
鼓出疙疙瘩瘩的肌肉块向我
们卖弄地说，你看！

方班长给我们上课，讲通
信班的职责和干好工作的方
法技巧，平常也给我们讲道
理，传授在部队怎样当兵，带
广东味的普通话很好听。

方班长干活很卖力气，不
怕脏不怕累不怕吃苦。种稻
子、放鸭子的所有技术窍门他
都知道，手拿把掐。

我对方班长印象最深的
是他挑着鸭蛋去卖的动作和
形象。

入湖生产的两年间，营部
养了一大群鸭子，各连队也都
建有鸭棚，养有大批鸭子，每
天能收很多鸭蛋。除了拿出
一部分上集市卖给老百姓之
外，绝大多数是保障部队

自己的，所以在沉湖鸭蛋
是放开来吃的。二营营部
食堂时不时地炒一大盆上
桌，这种盆大小如洗衣盆，
是炊事班用来盛大锅菜的
军需品。

吃不完的鸭蛋怎么办？
于是卖鸭蛋成为他的一个专
项工作。满满装上两大筐，
蹲下身子，扁担上肩，两腿一
使劲，打着赤脚就上路了。
这事基本上他一人就干了，
有几次我想去集市看看，也
要求和他一道去，他乐呵乐
呵地答应了，结伴去老百姓
聚集比较多的二河镇，或万
福闸的集市。人来人往的集
市很热闹，不一会鸭蛋就卖
光了。拿着卖来的钱，再去
买肉、菜，挑回营部改善大家
伙食。

我和方班长还有一段时
间一起放过鸭子。身上穿着
标准的“三件套”（上着老棉
袄，下穿大裤衩，腰间系根稻
草绳），拿一根长长的竹竿，
背一顶大竹帽，光着大脚丫
去到鸭棚。鸭子们只要看有
人来了，嘎嘎声顿时大起来，
争先恐后前呼后拥地迎上前
来。打开圈门，鸭子们扑腾
着翅膀，摇摇摆摆地鱼贯而
出……我们一前一后，赶着
一大群鸭子下河吃鱼虾、去
稻田吃收割时剩下的零星稻
子。吆喝鸭群的声音我记不
得了，反正嘴也不闲着，用吆
喝声和长竹竿指挥鸭子们向
前向后向左向右，过河下
田，鸭子们很听指挥，好玩
极了。

因为太优秀了，没过多
长时间方班长就提干了。开
始是营部书记，后来又下连
当排长。排长是带兵的，营
里领导可能想让他去带带
兵，有资历有经验了再重
用。后来我离开营部调到团
轮训队后，因为离得远，联系
就少了。后来我又去上军
校，就断了联系。

几十年后他的去向有点
众说纷纭，但不管哪个消息
确切，他都干得不错。

所以正应了部队那句
教育人的话：在部队干得
好的人，到地方也不会差
到哪去。

班长

我和我姐

□武晋宁

□朱嘉俊
““同框同框””
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