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一台录音机与
《永远的微笑》

作曲家陈歌辛与宁波的渊源

“《永远的微笑》，正式发行于
1940年。由陈歌辛词曲，周璇演唱。”
宁波教育博物馆兼职研究员、音乐策
划人沈炜介绍，这是陈歌辛写给妻子
金娇丽的情歌。

当年，金娇丽是上海吴宫饭店经
理的千金，陈歌辛是一名穿着洗得发
白竹布长衫的教书匠。金娇丽后来在
家书中写道：“我喜欢上了这英俊青
年，认为他‘穷’就是好。”

1934年，性子倔强的金娇丽，不
顾家里的反对毅然嫁给了陈歌辛。

在陈歌辛之子陈钢的《玫瑰玫瑰
我爱你——歌仙陈歌辛之歌》一书中
写道：“这是爸爸为妈妈勾画的一幅音
乐素描——爸爸说，妈妈像蒙娜丽
莎。她，有圆圆的、蒙娜丽莎式的笑的
脸庞，她，有那望不到底的、蒙娜丽莎
式的心的宝藏。她是爸爸深秋的春光
和黑夜的太阳。”

还有一种说法，《永远的微笑》这
首歌是新婚前陈歌辛写给妻子的，并
由周璇在婚礼上演唱。“目前能找到的
资料，只能说这首歌写作不会晚于
1940年，具体哪一年说不好。”沈炜说。

可以肯定的是，发行那一年正是
烽火连天的岁月。窗外是日军铁蹄下
的阴霾，空气中弥漫着压抑与不安，但
他笔尖下的歌曲，却流淌出对爱与光
明的向往。他将对妻子的深情，对生
活的热爱，都倾注在这悠扬的旋律中。

85年后的今天，这首跨越时空的
歌曲，竟成为电影里缝合历史伤口的
针线。电影制作团队选择它，并非偶
然，因为在这温柔的调子背后，是整个
民族在苦难中对光明的执着与坚守，
是在黑暗中不曾熄灭的希望之火。

“当电影《南京照相馆》的片尾旋
律缓缓流淌，《永远的微笑》那温柔而
坚定的曲调如同一缕微光，照亮了无
数观众的心房。‘胸中的太阳永不熄
灭’这句歌词，像一颗投入心湖的石
子，激起层层涟漪，红了多少人的眼
眶。很少有人知道，这动人旋律的背
后，藏着一位曾三次入狱的作曲家跌
宕起伏的一生，更藏着一台穿越时空
的录音机所承载的深沉情感。”宁波教
育博物馆馆长黄兴力说。

陈歌辛，这位被后人誉为“歌仙”的作曲
家，他的人生远比他笔下的旋律更加跌宕起
伏，充满了传奇色彩。

陈歌辛出生于1914年，原名陈昌寿。他
的祖父是印度贵族，祖母是杭州人，原本姓
吴，后来被送养到陈家。他的养母姓应，是宁
波人。

1941年，对于陈歌辛来说，是命运的一道
分水岭。这一年，宁波籍歌星姚莉凭借他创
作的《玫瑰玫瑰我爱你》红遍大江南北，这首
歌旋律明快、歌词朗朗上口，不仅在国内广受
欢迎，更被翻译成多种语言，传遍世界，成为
首支走向世界的中国流行曲。可谁能想到，
写出这般明快旋律的人，正站在人生的悬崖
边。1941年冬，寒风呼啸，日本宪兵粗暴地踹
开了陈歌辛家的大门，将他逮捕，投入了臭名
昭著的76号监狱。只因他创作并传播了大量
抗日救亡歌曲，刺痛了日军的神经。

在监狱里，陈歌辛遭受了非人的折磨。
辣椒水呛裂了他的喉咙，每一次呼吸都带着灼
痛；电椅烧焦了他的皮肤，留下了难以磨灭的
伤痕。70多个日夜，他在痛苦与煎熬中挣扎，
却始终咬紧牙关，未吐露任何抗日活动的信
息。他心中那股对民族的热爱、对侵略者的愤
恨，支撑着他挺过了这地狱般的时光。出狱
后，他的身体早已被摧残得不成样子，常常咳
着血，但他手中的笔却从未停歇，依旧在追光，
在创作，用音乐的力量唤醒国人的斗志。

1945年8月15日，一个注定被历史铭记的
日子。抗战胜利的消息如同惊雷般炸响在上海
的街头巷尾，整个城市都沸腾了。人们涌上街
头，欢呼雀跃，庆祝这来之不易的胜利。当
晚，激动的情绪在陈歌辛心中激荡，《迎
战士》的旋律从他笔下喷涌而出。

秋冬时节，看着劫后余生的同
胞们，脸上虽带着战争留下的创伤，
却洋溢着对新生活的期盼，陈歌
辛感慨万千，写下了《恭喜恭
喜》。这首歌由宁波籍兄妹明
星姚敏、姚莉首唱，一经推出便
风靡全国。如今，每年春节，我
们都会哼唱这首歌，可谁能想到，
这看似欢快的贺岁歌背后，藏着
3500万伤亡同胞换来的新生。

黄兴力感慨：“‘漫漫长夜过去，
听到一声鸡啼’这句歌词里，有对过
去苦难的追忆，更有对未来光明的憧憬，是民
族在血泊中重生的真实写照。”

一台钟声牌L601开盘录音机，静静地
放在宁波教育博物馆展柜中。

它的第一任主人，是陈歌辛次子陈铿。
对于这件藏品的故事，沈炜曾专门做过考证。

1979年，右派平反书送到了陈歌辛的
家中。那一刻，积压在家人心中多年的委屈
与痛苦终于得以释放。陈歌辛次子陈铿紧
紧攥着国家补偿款，激动地冲进商店，买回
了这台钟声牌L601开盘录音机。

后来，陈铿带着这台录音机来到了宁
波。这座城市对他有着特殊的意义：陈歌辛
的养母是宁波慈城人，而陈铿的妻子是土生
土长的宁波姑娘。在这里，他仿佛能感受到
父亲的气息，找到心灵的归宿。

宁波大学建校后，陈铿凭借自己扎实的
学识，成为应用数学系首批教师。站在讲台
上，他将自己的知识毫无保留地传授给学生
们。这座城市给了他重生的讲台，让他得以
在教书育人中，慢慢抚平过去的创伤，以严
谨的工作藏起苦难，与命运和解。

2015年，宁波教育博物馆创立，陈铿做
出了一个重要的决定——将这台录音机捐
赠出去。他希望这台承载着特殊意义的机
器，能够让更多人了解那段历史，了解父亲
陈歌辛的故事，了解音乐背后所蕴含的力
量。这台录音机，虽然没录过陈歌辛的歌
声，却录下了最动人的回响——一个儿子对
父亲深深的执念，一座城市在历史长河中的
记忆，和千万人心中那抹“永远的微笑”。

记者 张志龙 通讯员 张静

战
火
中
的
旋
律
，时
代
的
呐
喊

1
命
运
的
重
击
，不
屈
的
灵
魂

2
无
声
的
传
承
，永
恒
的
回
响

3

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利8080周年周年。。
电影电影《《南京照相馆南京照相馆》》以南京大屠杀期间日军真实罪证影像为载体以南京大屠杀期间日军真实罪证影像为载体，，用用
最朴素的方式传递真相最朴素的方式传递真相，，引发共情引发共情。。其中其中，，片尾曲片尾曲《《永远的微笑永远的微笑》》让让
创作者陈歌辛重新走入大众的视线创作者陈歌辛重新走入大众的视线。。

而在宁波教育博物馆而在宁波教育博物馆，，一台与陈歌辛密切相关的录音机一台与陈歌辛密切相关的录音机，，静静静静
地诉说着过去的故事地诉说着过去的故事。。

陈歌辛和夫人金娇丽陈歌辛和夫人金娇丽。。宁波教育博物馆供图宁波教育博物馆供图

陈歌辛次子陈铿捐赠的L601开盘录音机（宁
波教育博馆馆藏）。


