
“得想办法把照片传出去！”今年暑假，电影《南
京照相馆》的热映，让这句饱含愤怒与决心的台词
在放映厅久久回荡，也让无数观众记住电影里的这
一幕——在显影液的作用下，日军屠城的暴行一寸
寸在相纸上浮现。

在海曙区档案馆，27张泛黄、发脆的照片也在
等待被“显影”。相纸边缘的斑痕里，“凝固”着日军
轰炸后的断壁残垣；模糊的光影里，依稀可辨废墟
上哭泣的老妇、江水中漂浮的尸骸……

电影院的屏幕会暗，灯光会亮，故事会结束，但历史不会散场！
“我们盼着更多人来‘显影’这段历史，让这组照片的信息更翔实。”

海曙区档案馆宣教编研科科长周文娟说。

现实比电影更残酷
27张记录侵华日军轰炸罪行的老照片
期待知情人提供线索以补全历史图景

俞健静、俞佳玥父女捐赠给海曙区档案馆的部分旧照。
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这批照片如今安静地躺在
海曙区档案馆的恒温恒湿柜
里。在收到照片后，该馆立即着
手对其进行整理，目前已完成电
子扫描。“在条件允许的情况下，
我们计划对这批照片进行修
复。”周文娟说。

不过，这批照片留给大家的
谜团还有很多，比如，拍摄者是
谁？他是否在战乱中安全撤离
了？照片是如何流转到鱼行水
手中的？很多照片的时间、地点
并不明确，它记录的到底是哪一
段历史？

照片会泛黄、会褪色，但这
些影像的价值却随着时间的推
移愈发清晰。作为民间留存的
原始史料，它们有望填补官方档
案的空白。相比“空袭几次”“投
弹几枚”“伤亡几人”这些精准的
数字，这些照片让后人看见“家
破人亡”的具体模样。

正如《南京照相馆》的隐喻，
这些照片的捐赠与公布，本身就
是对历史的一次“显影”。身处
乱世，历经苦难的“鱼行水们”，
牢牢守护的不是照片，而是不能
忘的痛。让这些照片被看见、被
记住，是对过往者最好的告慰，
更是对今日和平最实在的守护。

目前，海曙区档案馆正在寻
找合适的机会对照片进行修
复。更重要的是，他们期待更多
知情人提供线索——或许是当
年摄影师的后人，或许是照片中
幸存者的亲属，或许是对这段历
史深有研究的专家学者……从
而让这些碎片化的影像拼接出
更完整的历史图景。

照片会老，相纸会脆，但这
27 张老照片的故事还没有讲
完。只要有人凝视、有人讲述，
历史就永远鲜活。这场跨越近
百年的“显影”，在等待更多人参
与其中。因为每一段被打捞的
记忆，都是对“铭记”二字最郑重
的注解。
记者 石承承 实习生 郁蕙宁

通讯员 周文娟

历经岁月磨砺，被光影“凝
固”的血色时刻依旧有直抵灵魂
的力量：

废墟上，衣衫褴褛的百姓正
捡拾残存家当；一名老妇坐在瓦
砾中仰天恸哭；江面上，漂浮的
尸体与破损的木船交织；更触目
惊心的是堆积的棺材，还有木板
缝隙中露出的衣角……

在那张写有“日寇兽行滥
炸，无辜的居民弄得家破人亡”
的照片背面，还有一行英文标注

“11-12/8/38 photo at Han-
kow”，这一线索直接指向1938
年的武汉会战。

1938年6月至10月，为保卫
武汉，中国军队与侵华日军展开
规模空前的会战。

湖北党史网在《武汉大轰炸
概述》一文中提到：“8月中旬，日
军轰炸武汉的密度非常频繁，规
模也越来越大。从1938年8月
11日至9月17日，日军飞机一共
8次对武汉进行了狂轰滥炸，共
计投弹1180余枚，共计致使民众
死伤4700余人，炸毁、烧毁房屋、
民房3200余栋（间）。轰炸场景
惨不忍睹。”

另一张照片上记录的“八月
十一日及十二日被炸后所摄”正
是轰炸最密集的节点。《武汉大
轰炸概述》提到：“8月11日深夜
零时，日军指令63架飞机夜袭武
汉”，之后“8月12日上午10时左

右，日军又令70多架飞机由安徽
境内起飞，分三路分别对武昌、
汉口、汉阳进行轰炸。”

照片中显露的细节，是串联
起宏大历史的微观注脚。

一 句“photo at Han-
kow”，说明照片的拍摄者很可
能是当时活跃在武汉的外国战
地记者。这让人联想到埃德加
・斯诺等战地记者冒死记录日
军暴行的身影，与这些照片形成
互证。

将目光投向照片之外的历
史褶皱，那些未被镜头定格的细
节里，藏着更沉重的山河记忆。

彼时的长江水道上，像鱼行
水这样的身影不是孤例。他们
推着独轮车在泥泞里跋涉，驾着
木船在炮火中穿行，把弹药物资
运往后方。他们或许不懂“持久
战”的战略，却深知“把家伙护
好，才能打跑鬼子”。

江面那些模糊的残骸，是侵
华日军“封锁长江”最狰狞的注
脚。每一颗炸弹落下，每一次炮
火轰鸣，都在撕裂这条运输线。
沉入江底的，有来不及转移的物
资，来不及告别家人的护送者，
来不及绽放的生命。

80 多年过去，滔滔江水依
旧，那些沉睡在江底的破碎与呐
喊，也从未远去。它们在水流中
低语，提醒后来者：多少苦难，才
换来今日的平静。

时间回溯到20世纪80年代
的某一天，鄞县石碶镇（现为海曙
区石碶街道）冯家村的老屋里，年
迈的鱼行水将一个牛皮纸包郑重
地交到外孙俞健静手中。纸包被
层层裹缠，打开时，27张照片带着
陈年纸张的霉味扑面而来——这
是鱼行水藏了近半个世纪的“宝
贝”。

鱼行水的人生轨迹，与抗战紧
密交织。

1937年，淞沪会战爆发，在上
海一家兵工厂工作的他，拖家带
口，奉命护送一批军工设备沿长江
西迁。从上海到武汉的上千公里
水道、陆路，他和同伴不仅要应对
土匪的劫掠，还要躲避日军的袭
扰。

1938年 10月，武汉沦陷，他
们再度西迁重庆，直到1945年抗
战胜利才返回上海。

拿到照片时的俞健静还很年
轻，掂量不出这27张照片的“分
量”，但他认得照片背后的字：一张
写着“日寇兽行滥炸，无辜的居民
弄得家破人亡”，一张写着“成为一
片瓦砾”，还有一张疑似写着“血债
要血来还”。

“外公以前读过私塾，写得一
手好字，照片背面的字和他的笔迹
十分像。”俞健静说，“不少照片背
面还有胶水印，我觉得这些照片应
该是从墙上或板报上撕下来的。”

在俞健静的印象中，外公鱼行
水视这批照片如珍宝。抗战胜利
返回上海后，鱼行水把家人送回宁
波老家，自己留在上海蝴蝶牌缝纫
机厂工作。“老家房子着过火，而这
些照片能留存至今，说明外公一直
随身带着它们。”俞健静说。

“以前总不忍心让老人回忆这
段苦难，后来他去世，很多细节都
随记忆淡去。”俞健静说。

2023年，俞健静和还在读高
中的女儿俞佳玥商量后决定：将这
批照片无偿捐赠给海曙区档案
馆。“照片放在家里只是私藏，交给
档案馆，才能让更多人看到这段历
史。”俞健静说。
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部分旧照背面留有文字。俞健静表示，这是外公鱼行水的笔迹。

本
版
图
片
均
由
海
曙
区
档
案
馆
提
供


