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翻开同学们的文章，很多人都提
到了一个名字：张才炎。

他是谁？为何80年后仍触动了
一群少年的心？

其实，他是当年三一中学的一名
“编外学生”。他的故事，可以说是那
个时代的一个注脚。

1920年，张才炎出生于浙江浦
江县青山乡石门村（今属诸暨市马
剑镇）。这个聪慧的山村少年，在完
成马剑乡自强小学学业后，因家境
贫寒面临失学。再加上彼时的马剑
没有中学，继续读书成了遥不可及
的梦想。

命运的转机来自同村的朱天
临。因两家世交之谊，时任鄞县私立
三一中学校长的朱天临，将张才炎带
到宁波，安排在校内做勤杂工。

这期间，朱天临发现了这个年轻
人的天赋，便鼓励他参加学校入学考
试，结果，成绩优异。

“这孩子是块读书的料！”惜才的
朱天临破例允许他半工半读。张才
炎非常珍惜这来之不易的机会，如饥
似渴地汲取知识。当时的校工们常
能看到这样的场景：夜深人静时，总
有个瘦削的身影在油灯下苦读。

后来，战事爆发，学校内迁，张才
炎又一路跟着返回了家乡。

辗转迁徙中，目睹了战火下的民
不聊生，听到了烽火燃遍华夏的消
息，张才炎萌生了报考黄埔军校的念
头。当时，考黄埔军校需兼具文化素
养、体能、政治背景和运气，录取者多
为同龄人中的佼佼者，毕业后通常授
予少尉军衔，直接奔赴战场。

张才炎的名字再一次出现，是在
1943年黄埔军校第十七期第二十二
总队步兵科的毕业证书上。之后，他
奔赴战场，受过伤，留过血，也立过
功，升过职。

新中国成立后，张才炎归乡，在
诸暨市政协任职直至退休。

张才炎的儿子张炳岳还记得父
亲跟他提过的一场战役，那一仗打得
特别惨烈。从清晨到黄昏，敌我双方
的子弹都打光了，最后只能红着眼面
对面拼刺刀。“我父亲的左小腿被刺
刀扎中，留下了一道疤。”

那一战，张才炎拼到昏死在战壕
里。第二天一步一步挪回营地时，才
知道自己的名字已经被写进了阵亡
名单，部队上下都以为他在前一天的
战场上壮烈牺牲了。

少年们写给80年前老校友的信

“历史的长卷常以浓墨书
写显赫之名，而你的故事，却
如星河中的微光，静默却坚
定。”

“伟大不必惊天动地，坚
守本身就是传奇。那些静默
发光的生命，终将汇入民族精
神的星河。”

……
从宁波到诸暨，走过鄞县

私立三一中学（今宁波市第三
中学）曾经停留办学的沈家祠
堂、戴氏宗祠，看过藏绿坞十
四都村的白墙黛瓦，听了一个
个先辈的故事，一群十六七岁
的少年，回来后写下了他们致
80年前老校友的信。这是孩
子们透过80年时光，与烽火
硝烟中前辈们的一次相认、一
次凝望。

是与历史的是与历史的 认相

山河破碎之际，热血青年投笔从
戎的故事，让80年后的学弟学妹们
听得热血沸腾。

于是，有同学提笔写道：“你的名
字或许会湮没于历史的浩瀚长河，但
你的轨迹已融入民族星河的底色
——无需耀眼，不必永恒，只因那一
段独属于你的炽热燃烧，便足以在时
空里刻下无名的光辉。”

当然，那些年在三一中学迁徙
办学时读书毕业的学生，后来更

多的是走上了其他岗位。有的接
过了老师的教鞭，有的成为了高
级工程师，有的成了翻译员，也有
的后来加入了浙东人民解放军金
萧支队。

寻访中，师生们多次听到当地老
人这样说：“感谢当年你们来这里办
学，为我们培养了一批批学生，留下
了一个个希望。”

这，大概就是战火中弦歌不辍的
意义与价值所在。

正如《寸心》中所唱的那般：
你看 远方如昨
那些故事依然还记得
烽烟之下千万里数不清的长路
谁曾跋涉
你看 九州辽阔
那些丰碑永远都立着
山川之下千万人曾企盼的黎明
悄然来了
……
记者 王伟 吴正彬 张培坚 文/摄
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