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苏东坡在徐州任职时，身
为南方人，对北方菜总觉有些
隔阂，心底最想念的还是家乡
的竹笋。当远方朋友千里迢
迢寄来竹笋时，他挥笔写下

“故人知我意，千里寄竹萌”的
诗句，那份对笋的牵挂，读起
来仍旧觉得真切。而我与笋
的缘分，也深植于成长的年轮
里，那份情有独钟，丝毫不输
古人。

竹林像是藏着时光的秘
密，一年四季都有笋的踪迹：
春有毛笋破土，夏秋季有鞭
笋探身，冬有冬笋蛰伏。这
几种笋里，鞭笋是最鲜美的，
它可以做成很多美味佳肴
——笋丝汤、鞭笋炖毛豆、清
蒸鞭笋……每一味都是大自
然的馈赠。

鞭笋炖毛豆是餐桌上常
客。鞭笋去壳切片，毛豆剥壳
洗净，同入一碗，丢进高压锅蒸
透，出锅时撒点调料便成。笋
与豆都炖得糯软，对老人或牙
口不便的人格外友好。我总喜
欢满满舀上一勺，鲜与香在嘴
里漫开，那股子满足劲儿，至今
难忘。

清蒸鞭笋则是对本味的
极致尊重。像清蒸茭白那般，
整颗鞭笋带壳洗净，入高压锅
蒸透，剥壳后蘸点虾籽酱或酱
油，一口下去，满是笋的清鲜
嫩滑，原汁原味里藏着山林的
气息。

笋丝汤是专属于夏天的
慰藉，既是汤品，也能当解暑
的“饮料”。鞭笋去壳切丝，榨
菜、番茄切好，等水沸了一股
脑下锅，稍煮片刻加些调料，
便是一碗鲜掉眉毛的好汤。
每次饭前喝上一碗，暑气消了
大半，儿时挖笋的画面也跟着
汤香弥漫出来。

当我蹒跚学步时，竹林是
家里的“钱袋子”。父母为了照
料竹山，经常上山劳作。晨光
里、夕阳下，父亲挑着箩筐，一
头是顽皮的我，一头是沉甸甸
的农具，那道穿梭在山间的身
影，成了记忆里最暖的风景。

上学后，每个暑假，我总
约着小伙伴上山挖笋，赚点学
费和零花钱。“早起的鸟儿有
虫吃”，天蒙蒙亮，我们就背着
锄头、柴刀和蛇皮袋出发，袋
子里塞满米、霉干菜和西瓜等

食物。母亲总念叨：“少带点
东西，回头比挖的笋还重！”可
我们觉得，东西带得足，满载
而归的底气就更足。

我家的毛竹山，直线距离不
过一公里多，却因山势陡峭，需
绕路上山，得走一个多小时的山
路。一路上边聊边挖，运气好时
还没到山顶，蛇皮袋就鼓了一小
半。我们最爱走“拖竹道”——
毛竹从山上拖下磨出的小径，虽
陡滑难行，摔倒是常事，却因路
面较硬且光滑，藏在土里的“笋
爆”总能一眼瞧见。

随着生活水平的提高，山
里人都搬到了山脚，只留下几
间空房给路人歇脚，这倒成了
我们的“根据地”。中午时分，
大家把带来的米菜凑到一起，
分工合作，有的淘米、有的烧
火、有的做菜，忙得不亦乐
乎。虽然很热、很累，有时蚊
子还像战斗机一样在你周边

“轰炸”，但是大家都很开心。
围坐在门口的大石头上，嚼着
有点夹生的米饭（山里气压
低，饭总容易煮僵），喝着干菜
汤，聊着不着边际的梦想：“我
要当老师，以后管你们的娃！”

“我要赚大钱，修条路上山，再
也不用这么累了！”“我要发明
挖笋神器，挖得比谁都多！”笑
声裹着山风，飘得老远。

上山容易下山难，这句
话在挖笋时深有体会。上
山时盼着多挖点，下山时却
望着沉甸甸的蛇皮袋发愁
——扔了舍不得，只能咬着
牙硬扛。那袋笋像一座小
山坡压在背上，越压越重，
越走越重，走几步就得歇一
歇。偶尔脚下一滑，第一反
应不是保护自己，而是死死
抱住笋，生怕摔断了，一天
的辛苦就白费了。每次到
家都发誓“再也不来了”，可
第二天天不亮，又背着工具
出发了。

如今的夏天，再热的天，
我也爱扛着锄头往山边转，挖
几棵鞭笋，做碗笋丝汤。朋友
们笑我：“从小吃到大，还没腻
啊？”我笑而不语。或许是念
旧，或许是盼着点什么，又或
许，这就是刻在骨子里的情怀
吧——就像苏东坡念着家乡
的竹笋，我念着的，是藏在笋
香里的时光。

□金荣华

在象山港大桥桥影之下，象山县
黄避岙乡谢家村枕卧于海岸线臂
弯。村前，三百余亩梨园绿意盎然，
生机勃勃。令人惊叹的是，这片沃土
曾是农人望而却步的盐碱海涂。

盐碱地，这片苦咸之域，在谢
家村被智慧驯服。梨树根须深扎
咸涩土壤，甚至吮吸海风带来的
独特润泽。秘诀在于持续多年的
土壤改良：摒弃化肥诱惑，深耕有
机之壤，腐熟海藻、畜禽粪便、草
木灰……它们如细密针脚，中和盐
碱，滋养沃土。

咸涩的母体竟孕育出别样甘
美。谢家村的梨史，是品种与风土相
互雕琢的见证。初时唯有黄皮蜜梨
扎根，如今果园已成梨的王国。但历
经淬炼与淘洗，最终傲然挺立的，是
那看似质朴的翠冠梨。两万余株三
十余载的老树虬枝盘结，根脉深探咸
土，硬生生从贫瘠里酿出醉人琼浆。
斑驳树皮，无声镌刻着三十载寒暑与
人地相守的契约。

翠冠梨，这蔷薇科的精灵，其
貌或许不扬：果实长圆，青碧底色
上常披覆一层薄薄的铁锈色，宛如
大地母亲郑重盖下的徽记。比起
翠玉梨的光鲜亮丽，它更似内蕴乾
坤的智者。然只需一口，其内里光
华便轰然迸发，脆生生的果肉应声
绽裂，清甜的汁液如山涧活泉瞬间
奔涌，盈满齿颊，竟无一丝恼人的
残渣滞留。在谢家梨园浓荫下，我
竟情不自禁连啖五枚，腹中饱胀仍
难停口。同行的“土豆”笑着点破
玄机：“吊入沁凉井水片刻，其味更
臻化境！”那极致的清冽爽脆，仿佛
将整个象山港的习习凉风与天地
灵气都凝缩于一果之中，其脆裂之
声，竟似能穿透耳膜，化作夏日最
纯净的天籁。

六年前，新农人张老板自三门县
扎根谢家。他仰望枝头累累青果，眼

角漾着海风般的欣慰：“今年天公作
美，花期雨露均沾，海风温顺。”累累
翠冠梨如青涩小铃，在盐碱滩涂的苍
穹下，无声摇响丰饶颂歌。

张老板的到来，为古老梨园注入
新生。他引入精细化管理：梳枝疏
果，确保每颗梨畅饮阳光雨露，积聚
糖霜。更统合品控、铸造品牌，借电
商东风，让海隅珍果飞出小村，香飘
象山内外。古老的梨树，真正结出了
沉甸甸的“金果子”。

梨熟时节，村庄沉浸甜蜜奔忙：
果农穿梭如织，笑语在枝叶间流淌；
灵巧手指翻飞，摘下青翠，装入希
望；满载货车络绎，让谢家翠冠梨乘
海风，奔赴百里之外的舌尖盛宴。

从高空俯瞰，谢家梨园形如一只
振翅欲飞的海鸟。这片受海风轻抚、
咸土滋养的土地，被时光与汗水点化
成梨树的天成福地。梨熟时节，村庄
便沉浸于甜蜜的奔忙：果农穿梭如
织，笑语欢声在枝叶间流淌；灵巧的
手指翻飞，摘下的是青翠，装入的是
希望；满载的货车络绎不绝，让谢家
翠冠梨乘着海风，奔赴百里之外的舌
尖盛宴。

土地与人，都在默默耕耘自己的
季候，沉淀自己的滋味。根须，坚韧
地向下，深深探入咸涩与苦寒的深
处，那是汲取与忍耐的深潜；枝条，昂
扬地向上，高高擎起清冽的甘甜与纯
粹的喜悦，那是奉献与升华的飞扬。
这一“向下”与“向上”之间，便勾勒出
生命最本真也最壮阔的姿态。

树愈老，果愈甜，这是由时间与
坚守书写的朴素箴言，土地懂得，梨
树懂得。在谢家村，这份懂得已化
为振兴的力量。唯愿更多奔忙于尘
世的人们，能在翠冠梨那一声穿透
灵魂的脆响中，在咸涩土壤最终捧
出的极致清甜里，读懂这份来自大
地深处的、关于扎根、等待与回甘的
生命诗篇。

盐碱地里的

谢家梨奇迹 □陈金裕
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笋香里的时光
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