



三江月

责编徐杰 审读邱立波 美编周斌
2025年8月10日 星期日



书评 游向记忆的 深海 ——读余华《山谷微风》 □土火

余华以小说家的锋利笔触剖解人性，却在《山谷微风》这本散文集中展露出他的柔软内里。这部看似零散的回忆录，实则是作家用记忆碎片搭建的精神自画像——那些关于游泳、口吃、偷烟、纵火的童年往事，如同散落海面的粼粼波光，共同折射出一个写作者内在精神形成的隐秘轨迹。

开篇《一直游到海水变蓝》，堪称绝妙的隐喻书写。他学会游泳后，向往大海，所以由江游向海里，游到了杭州湾。这是一场冒险之行，他顺着海流进入到大海中，心慌不已。后来安定心情，以仰泳来保持体力，漂流了10公里，到了另外一个县。少年余华在海水中的冒险，恰似其日后在文学长河中的泅渡：初时的莽撞、中途的恐慌、危境中的自我调适，以及最终与命运达成和解的智慧。当他仰面漂浮于海天之间，目睹“落日月亮星星天空白云月晕”的宇宙剧场时，这种濒临死亡又见证生命之美的体验，已然预示了其文学创作的核心母题。而回程路上，赤脚行走的疼痛与那股急于归家的劲头，更是其作家生涯的精准写照——文学创作正是这样一场带着刺痛又令人亢奋的精神跋涉。

《医院里的童年》，揭示了余华文学基因中的特殊编码。他家住的宿舍楼正对着医院的太平间，他在病故人亲戚的哭声中成长，早就熟悉了死亡的气息和生者的悲伤。这样过了10年。他曾躺在太平间的水泥床上，度过盛夏炎热的中午。太平间作为成长背景的设置，赋予他看待生死的独特视角。躺在水泥床上的少年不会想

到，这种与死亡比邻而居的体验，将孕育出《活着》中对苦难举重若轻的叙事姿态。更耐人寻味的是“麦田庇护所”的意象——当暴怒的父亲与香甜的包子构成惩罚与奖赏的循环，这种早期建立的情感模式，或许形成了他笔下人物在厄运中依然执着寻找微小温情的生存哲学。

《库斯图里卡的鞋带》与《画上两块手表抽烟》，展现了余华式的解构智慧。他将国际导演不系鞋带的细节转化为存在状态的隐喻，又将儿时画在腕上的假表与继承的真表并置，玩味着真实与虚构的辩证关系。这种将日常细节提升至哲学高度的能力，正是其散文最迷人的特质。他少年时期因为口吃出过很多洋相。在批判会上念稿子，停顿卡住的频率很高，像是在唱歌，逗笑了台下的所有人，包括那个死刑犯，这也许是口吃所能带来的巅峰景观。当口吃的窘迫状况被描述为“像是在唱歌”，当偷烟挨打的经历转化为父子关系的幽默注解，我看到了作家将生命中的尴尬与疼痛淬炼为艺术原料的非凡能力。

《最初的岁月》作为压轴的自白，揭示了写作对余华的根本意义。他小学毕业后，开始阅读长篇小说。高中毕业后，在卫生学校进修了一年，他进入镇卫生院当了一名牙医，这是父亲的安排。他觉得这工作极其难受，太严格、太束缚、不自由，很不适应。这是促使他用写作来另找出路的原因。他最想进入县文化馆，因为工作比较自由散漫，于是开始了业余写作。写了5年后，他如愿进入了县文化馆。因为写作，到了嘉兴市，又到了北京，写作改变了他的命运。

他从厌恶牙医规训到向往文化馆的自由，这条“逃亡之路”实质是精神上的自我救赎。当他说“写作改变了他的命运”时，我理解为：写作首先改变了他看待命运的方式。那些锁在屋里的孤独、太平间的阴冷、麦田里的躲藏，在文学的光照下都获得了新的意义——记忆不再是简单的往事回放，而成为存在意义的持续建构。

《山谷微风》的书名恰如其分：这些文字如同穿过记忆山谷的轻风，带着海水咸涩、麦穗清香、烟草焦苦和医院消毒水的刺激气味。余华以举重若轻的笔触证明，真正深刻的回忆录不在于记录生活表象，而在于展示一个人如何从时间废墟中打捞闪光的认知碎片。当他说“上海就是很多小镇没有分开”时，道出的不仅是地理观察，更是对记忆本质的理解——所有远方终将化为心灵的组成部分，就像海水终将在记忆深处变蓝。

这本散文集，有余华最近写的文章，也有30年前甚至40年前的作品，贯穿了他人生几十年。这是他的人生自传，讲述了父母、哥哥、儿子，更多的是他自己的生平的历程，对了解他的生平很有帮助。散文集最终呈现的，是一个作家与自我记忆的和解仪式。那些曾经令他恐惧的、羞耻的、痛苦的经历，经过文学之笔的重新书写，都变成了滋养创作的珍贵养分。

在这个意义上，《山谷微风》不仅是余华个人的精神史，更是一面映照普通人如何通过叙述重构生命的镜子——我们谁不是在记忆的海洋中漂流，试图游向那片象征理解的蓝色水域？

书市扫描



《家有九凤》
作者：高满堂
出版社：万卷出版社
出版时间：2025年6月

本书讲述了古城听雨楼里初老太和她的九个女儿的故事。初老太中年丧夫，性格要强，历经人间沧桑。然而，三个女人一台戏，一家九女戏连台，九个女儿在听雨楼上演了一幕幕悲喜故事，生动呈现了时代的起起落落和社会的发展变迁。



《城北地带》
作者：苏童
出版社：人民文学出版社
出版时间：2025年7月

书中围绕四个少年展开，他们曾结伴度过顽劣时光，在成年门槛前却各自遭遇改变一生的事件，情节荒唐血腥，充满不可言说的家族秘密与荒诞故事，书中不仅有精彩的故事，更有苏童深刻的创作思考，值得广大读者品味。



《水手》
作者：雷默
出版社：人民文学出版社
出版时间：2025年6月

一个叛逆少年为逃离家庭管束，踏上了远洋渔轮。在长达两年的时间里，险象环生的航程、身心的重重试炼，让他蜕变为一个真正的水手。70后作家雷默的首部长篇小说《水手》是一个少年的海上历险记和精神成长史。

励开刚 文