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《家有九凤》
作 者：高满堂
出 版 社：万卷出版社
出版时间：2025年6月

本书讲述了古城听雨楼里初老太和
她的九个女儿的故事。初老太中年丧
夫，性格要强，历经人间沧桑。然而，三
个女人一台戏，一家九女戏连台，九个女
儿在听雨楼上演了一幕幕悲喜故事，生
动呈现了时代的起起落落和社会的发展
变迁。

《城北地带》
作 者：苏 童
出 版 社：人民文学出版社
出版时间：2025年7月

书中围绕四个少年展开，他们曾结
伴度过顽劣时光，在成年门槛前却各自
遭遇改变一生的事件，情节荒唐血腥，充
满不可言说的家族秘密与荒诞故事，书
中不仅有精彩的故事，更有苏童深刻的
创作思考，值得广大读者品味。

《水手》
作 者：雷 默
出 版 社：人民文学出版社
出版时间：2025年6月

一个叛逆少年为逃离家庭管束，踏
上了远洋渔轮。在长达两年的时间里，
险象环生的航程、身心的重重试炼，让他
蜕变为一个真正的水手。70后作家雷默
的首部长篇小说《水手》是一个少年的海
上历险记和精神成长史。

励开刚 文

余华以小说家的锋利笔
触剖解人性，却在《山谷微
风》这本散文集中展露出他
的柔软内里。这部看似零散
的回忆录，实则是作家用记
忆碎片搭建的精神自画像
——那些关于游泳、口吃、偷
烟、纵火的童年往事，如同散
落海面的粼粼波光，共同折
射出一个写作者内在精神形
成的隐秘轨迹。

开篇《一直游到海水变
蓝》，堪称绝妙的隐喻书写。
他学会游泳后，向往大海，所
以由江游向海里，游到了杭
州湾。这是一场冒险之行，
他顺着海流进入到大海中，
心慌不已。后来安定心情，
以仰泳来保持体力，漂流了
10公里，到了另外一个县。
少年余华在海水中的冒险，
恰似其日后在文学长河中的
泅渡：初时的莽撞、中途的
恐慌、危境中的自我调适，
以及最终与命运达成和解的
智慧。当他仰面漂浮于海天
之间，目睹“落日月亮星星
天空白云月晕”的宇宙剧场
时，这种濒临死亡又见证生
命之美的体验，已然预示了
其文学创作的核心母题。而
回程路上，赤脚行走的疼痛
与那股急于归家的劲头，更
是其作家生涯的精准写照
——文学创作正是这样一场
带着刺痛又令人亢奋的精神
跋涉。

《医院里的童年》，揭示
了余华文学基因中的特殊编
码。他家住的宿舍楼正对着
医院的太平间，他在病故人
亲戚的哭声中成长，早就熟
悉了死亡的气息和生者的悲
伤。这样过了10年。他曾
躺在太平间的水泥床上，度
过盛夏炎热的中午。太平间
作为成长背景的设定，赋予
他看待生死的独特视角。躺
在水泥床上的少年不会想

到，这种与死亡比邻而居的
体验，将孕育出《活着》中对
苦难举重若轻的叙事姿态。
更耐人寻味的是“麦田庇护
所”的意象——当暴怒的父
亲与香甜的包子构成惩罚与
奖赏的循环，这种早期建立
的情感模式，或许形成了他
笔下人物在厄运中依然执着
寻找微小温情的生存哲学。

《库斯图里卡的鞋带》与
《画上两块手表抽烟》，展现
了余华式的解构智慧。他将
国际导演不系鞋带的细节转
化为存在状态的隐喻，又将
儿时画在腕上的假表与继承
的真表并置，玩味着真实与
虚构的辩证关系。这种将日
常细节提升至哲学高度的能
力，正是其散文最迷人的特
质。他少年时期因为口吃出
过很多洋相。在批判会上念
稿子，停顿卡住的频率很高，
像是在唱歌，逗笑了台下的
所有人，包括那个死刑犯，这
也许是口吃所能带来的巅峰
景观。当口吃的窘迫状况被
描述为“像是在唱歌”，当偷
烟挨打的经历转化为父子关
系的幽默注解，我看到了作
家将生命中的尴尬与疼痛淬
炼为艺术原料的非凡能力。

《最初的岁月》作为压轴
的自白，揭示了写作对余华
的根本意义。他小学毕业
后，开始阅读长篇小说。高
中毕业后，在卫生学校进修
了一年，他进入镇卫生院当
了一名牙医，这是父亲的安
排。他觉得这工作极其难
受，太严格、太束缚、不自由，
很不适应。这是促使他用写
作来另找出路的原因。他最
想进入县文化馆，因为工作
比较自由散漫，于是开始了
业余写作。写了5年后，他
如愿进入了县文化馆。因为
写作，到了嘉兴市，又到了北
京，写作改变了他的命运。

他从厌恶牙医规训到向往文
化馆的自由，这条“逃亡之
路”实质是精神上的自我救
赎。当他说“写作改变了他
的命运”时，我理解为：写作
首先改变了他看待命运的方
式。那些锁在屋里的孤独、
太平间的阴冷、麦田里的躲
藏，在文学的光照下都获得
了新的意义——记忆不再是
简单的往事回放，而成为存
在意义的持续建构。

《山谷微风》的书名恰如
其分：这些文字如同穿过记
忆山谷的轻风，带着海水咸
涩、麦穗清香、烟草焦苦和医
院消毒水的刺激气味。余华
以举重若轻的笔触证明，真
正深刻的回忆录不在于记录
生活表象，而在于展示一个
人如何从时间废墟中打捞闪
光的认知碎片。当他说“上
海就是很多小镇没有分开”
时，道出的不仅是地理观察，
更是对记忆本质的理解——
所有远方终将化为心灵的组
成部分，就像海水终将在记
忆深处变蓝。

这本散文集，有余华最
近写的文章，也有30年前甚
至40年前的作品，贯穿了他
人生几十年。这是他的人
生自传，讲述了父母、哥哥、
儿子，更多的是他自己的生
活历程，对了解他的生平很
有帮助。散文集最终呈现
的，是一个作家与自我记忆
的和解仪式。那些曾经令
他恐惧的、羞耻的、痛苦的
经历，经过文学之笔的重新
书写，都变成了滋养创作的
珍贵养分。

在这个意义上，《山谷微
风》不仅是余华个人的精神
史，更是一面映照普通人如
何通过叙述重构生命的镜子
——我们谁不是在记忆的海
洋中漂流，试图游向那片象
征理解的蓝色水域？

游向记忆的
深海

——读余华《山谷微风》
□土火


