



充满诗意的竹夫人

□竺惠明 文/摄



读者诸君见到这个标题,可能会问:竹夫人何许人也?她又有什么样的诗情?

当下正是炎夏时节,那么我们还是从南宋诗人的《初夏幽居》一诗说起:“虚堂一幅接篱巾,竹树森疏夏令新。瓶竭重招麴道士,床空新聘竹夫人。寒龟不食犹能寿,弊帚何施亦自珍。枕簟北窗宁有厌?小山终日对嶙峋。”

恐怕大多数读者对诗中的“竹夫人”都是一头雾水,听说过陆游与唐婉的一段恋情,却何曾听说过他老人家有“床空新聘竹夫人”的绯闻呢?大热天,请读者稍安勿躁,权当是夏天纳凉,先给个《红楼梦》中的一则谜语让你猜猜:“有眼无珠腹内空,荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别,恩爱虽浓不到冬。”谜底正是:“竹夫人”。这是用意会法打谜语,前两句是指“竹夫人”的形状,后两句道出“竹夫人”的宿命。博学多才的曹雪芹肯定亲密接触过竹夫人的,否则不会对“竹夫人”有如此深的了解。

我们还是先从外形来揭开这个谜底为“竹夫人”的庐山真面目吧——

民间说的“竹夫人”是一种与人高差不多、以竹篾片编成的一种圆柱形笼子,多孔眼,是一种根据“弄堂穿风”的原理,供人消暑取凉的竹制品。

旧时没有空调,咱江南的能工巧匠便利用竹子的凉性,制作成“竹夫人”,置于床上搁臂憩膝,搂抱贴身以消

夏降暑。人和“竹夫人”同枕共眠,这大概只有我们江南才有的床上风景呢。

笔者初识“竹夫人”应是在三十几年前,那时刚开始接触收藏,是在慈溪周巷古玩市场,看到后以为这种里面放有两个铃铛、滚动有声的竹篓子是小孩玩的竹制玩具,属“低档货色”,就不去关注过问了。后来才知这其实属于极巧妙的“竹夫人”制品,铃铛夜晚随人转侧,发出的轻微响声,一如“夫人”的窃窃私语。

待到几年后,收藏的学问大了,方了解到“竹夫人”这一江南独特竹器的人文内蕴。可惜以后再也难见倩影,以至后来每到夏天,我都会思“竹夫人”于天一方……

收藏既是一种文化情结,也是一种可遇而不可求的缘分。这不,前不久,宁波藏友老庄来电,说是宁波新开辟了一个设在地下室的古玩市场,听到这消息,我当即动身赶往那里。一走进地下室,数百家摊位,顿使我老眼为之一亮!但一件件看过去,那些物件都难以入我这个老收藏的法眼——不是破的,就是仿的,难得有一件看得上的,价格又高得离谱,正打算离去时,应着辛弃疾的那句:“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”多年来我一直思念着的“竹夫人”,正斜倚在墙角转弯处,等候着我……

这里不去说价格几许了,只说我所得到的这位“竹夫人”,品相完好,竹编篓子仍富有弹性,时光使得这位

“竹夫人”自然形成了一层润莹光泽,我们搞收藏的人把这称之为“包浆”。我估摸着这应该是民国时期的物件。

此时我的心情真可以用“怀抱‘夫人’喜欲狂”来形容,以至走出地下室时有两后生仔问我:“您这老先生买下这长竹笼去捉鱼啊?”我竟老不正经地戏谑:“是的,趁河水涨,去捉条红鲤鱼下酒。”接下我抱着“竹夫人”去了一位研究文史的老朋友家。独乐乐,不如众乐乐嘛,何况我这位90岁的老友还是个苏东坡、黄庭坚诗词的铁杆粉丝,也可请教他,他们两位的诗词中有“竹夫人”吗?老友果然厉害,他捋捋白胡子说,苏轼有《送竹几与谢秀才》诗云:“留我同行木上座,赠君无语竹夫人。”可见“竹夫人”北宋时就有了。

他见我听得入神,又说,竹夫人又名青奴,这可是黄庭坚叫出来的。曾有一位叫赵撝的诗友把新作的“竹夫人”诗请黄庭坚指点,黄看后摇摇头说,“竹夫人”属凉寝竹器,非行夫人之职,因而只能将其称之为“青奴”是也。并和诗二首以正其名。其一曰:青奴元不解梳妆,合在禅斋梦蝶床。公自有人同枕簟,肌肤冰雪助清凉。其二曰:秣李四弦风扫席,昭华三弄月侵床。我无红袖堪娱夜,正要青奴一味凉。

听到这里,我抚摸着清凉光洁的“竹夫人”,口里吟出一句:“凉德夫人竹为姓,夏令胸襟吟诗情。江南工匠玲珑心,留得夫人传美名。”

蚊帐的变迁

□林亚玉

天气越来越热,蚊子也活跃起来,尤其在多河流、水沟的农村,黄昏时它们成群结队、嗡嗡作响,肆无忌惮地飞向人群。旧时,人们点燃艾草、用芭蕉扇、香囊等驱赶,还发明了蚊帐。

蚊帐通常挂在床架上,多为网状材质,将床围住以隔绝蚊子。据记载,最早的蚊帐出现在春秋时期,被称为“幬”。它以独特的帐幕设计,有效地抵御蚊子侵扰。

据传,齐桓公使用的那个幬,用“翠纱之绢”制作而成。此幬既美观,透气性能又好。秦汉时期纺织技术已精巧绝伦,织物有绢、纱、罗、锦等十几种,轻薄、耐看、实用,以此类材质制作幬帐,自然一等的好,但享受它们的只是达官贵人。

历朝历代制作的幬帐种类繁多,有高下之分。只有身居高位的唐代左拾遗韦楚老,才能以“十幅轻绡”制帐。据《后汉书集解》载,官员黄昌出身寒微,“夏多蚊,贫无幬,佣债为作幬。”黄昌宁可举债,也要用上蚊帐,可见蚊帐在生活中的重要性,只是贫民百姓一般用苧麻纤维织就土布,缝制蚊帐,以青蓝色为主色。而《红楼梦》中贾母的蚊帐是用“软烟罗”中一个“雨过天青”色制作,可见用料之讲究。

阿拉宁波地区,在民国时期多是以青夏布制作的蚊帐。此类蚊帐,到上世纪六十年代,在乡村还屡见不鲜。经济条件好的人家,梁床上挂的是有靛蓝印花的夏布帐,一般人家挂的就是暗蓝色的了,给人灰扑扑之感。

在梁床上挂蚊帐很费时、费力,先要卸下床头板,再把帐子“门”朝外,挂到床板内侧的上方,四角平直,然后把床头板放置好,将草席安置床上,压住蚊帐下方。帐子“门”分开两边,用帐钩分别钩住。傍晚用芭蕉扇在床上不住地扇,恐有蚊子藏匿。然后去帐钩,放下帐帘,下角塞进草席下。

用门板、长凳搭成的床,称“桥铺”。桥铺的蚊帐要小些,在长凳两端各竖起两根竹竿,再在上面横放两根竹竿,长方形框架扎成后,就可挂蚊帐了。帐钩更是随便,有的人家用绳子绑一根竹筷,也能起到帐钩的作用。

那时女儿出嫁,嫁妆中必须有帐帏,一般配以铜帐钩,有的还纹有双喜或喜鹊等图案。随着时代变迁,婚房内家具变迁,蚊帐的材质、式样也不断更新。有棉纱帐、真丝帐、化纤帐,轻巧透气。颜色有洁白的、粉色系列的等,再佐以航空级铝合金支架。也分方顶的、圆顶的、伞形的、四边弧形等多种形式。

2016年里约奥运会,中国运动健儿使用的中国蚊帐,惊奇了外国运动员,他们盛赞中国蚊帐是驱蚊“神器”!

随着城乡环境卫生水平提升,现在蚊子越来越少了。各种防蚊、驱蚊产品的使用,也让蚊子们不敢肆意妄为。室内挂蚊帐的渐渐少了起来,夏布帐更是稀缺。我们儿时的谜语:“团团围住一座城,外边兵马里边人。张良善用关门计,韩信归来定太平。”现在的孩子们也难猜了。