
2025

年6

月21

日

星
期
六

责
编/

徐
杰

审
读/

刘
云
祥

美
编/

许
明

三
江
月

A08

记
忆

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/宁波市高新区扬帆路999弄研发园B区1幢8楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321

1982年，我十六岁，在杭州富阳
山区一个叫“新浦凌家滩”的地方读初
中。这所学校是上世纪六十年代建造
的，两排长方形的苏式平房，两边做教
室，中间做教师办公室，校舍东侧是一
条小溪，西面是老师宿舍。

当年，凡是住校的学生都是自己
带菜带米的。每周六下午放学，徒步
回家，周日下午带着补给从家里返校，
一条两头带钩的小扁担挑在肩上，一
头是米，一头是菜，晃荡着一路返校。
每个学生都要向学校食堂交搭伙费
的，我们丘陵地带的学生直接交钱，山
区的同学则是交柴，柴是他们的父母
用独轮车送到学校的。

我的初中时代就是在这个地方
度过的，时间是1979年 9月至 1982
年6月。记忆中，那时的父母对孩子
大都采取“无为而治”的态度，对孩子
的未来并没有太多期待，对孩子的学
习成绩也不太过问，只是听之任之。

那时老师布置给我们的作业也出
奇地少。每次回到家里，不是给父母
割猪草、干农活，就是野马般地在田地
里疯跑，或玩一些当时的游戏。住校
的时候，夜自修也是有的，不过就是完
成老师布置的那一点点作业而已。学
校有一盏汽灯，停电的夜里，大家都挤
到一个教室夜自修。每天晚上八点半
夜自修就结束了。

初中三年，感觉上是在糊里糊涂
中度过的，连我的成绩在同学中处于
哪个层次，都是一笔糊涂账。记得
1982年春节前，班主任杨老师到我们
村来做家访，我们陪杨老师到村里一
个同学家，这位同学的母亲询问杨老
师：“村里在新浦凌家滩读书的六个
人，谁能考上高中？”杨老师说：“凌秋
平肯定能考上。”是的，我也相信，凌秋
平是我们班的学霸。同学母亲又问杨
老师：“金位能不能考上？”杨老师脸上
露出一丝不屑：“金位是考不上的，富
忠倒是有希望。”对于杨老师的这个
话，我一点也不在意，反正那时候绝大
多数同学都只有回家搦锄头柄的命。

到初三第二学期，我们班人数由
40人上升到了60多人，其中几个是从
另外一所初中转过来的，他们都是那
所初中的尖子生，还有十来个是本校
的复读生。早晨的时候，同学们分散
在山脚下、溪边、田头、晒场，各自早

读，有的背语文，有的背英语，一副“磨
刀霍霍”的架势。

过了梅雨季后，气温节节上升，迎
来了高中升学考试，也就是今天人们
所说的“中考”。考试地点就在“新浦
凌家滩”，考的科目有语文、数学、物
理、化学、政治、英语六门。1982年的
中考试卷已是铅印的试卷，而不是
1979年我“小升初”时用蜡纸钢板刻
出来的那一种。考试的时候，我没有
感到紧张，跟平时的考试毫无二致，考
完了就打起铺盖回了家，回到家里便
帮父母割稻种田，丝毫没去想能不能
考上高中？考不上怎么办？

7月上旬，中考成绩出来了。那
时，乡村广播的功能委实强大，村村都
有高音喇叭，连成一片，无缝覆盖。只
要公社广播室发个声音，全公社二三
十个村子旮旮旯旯都能听到。那天早
晨，我在村里的晒场上放鹅，高音喇叭
里响起了声音，女播音员用本地话说：

“喂喂喂，社员同志们，下面播出一个
通知，我们公社考上高中的名单已经
出来了，下面我来报一下名单——凌
秋平，俞文卫，杜玉年……”我竖起耳
朵倾听，一共考上了9个人，没有我的
名字。

中午吃饭时，全家人像往常一样
围着八仙桌吃饭，那把老式的“乘风”
牌电风扇左右摇头，忙个不停。这时
候，高音喇叭又响起了中考录取通
知。这次播出的考中者中，竟然有了
我的名字。原来播音员第一次播音
时，把我的名字漏掉了。我没有去问
当年的高中录取分数线是多少，也没
去问自己究竟考了几分。那时家里没
有电话，老师也没有电话，师生们早已
放假了，学校里只剩下叽叽喳喳的麻
雀，还有操场上疯长的野草，到哪里去
问呢？

那次中考，我们全公社考上高中
的9名学生当中，应届生只有4个，其
中2个在我们村，即我和凌秋平。杨
老师家访时认为“有希望”的富忠落榜
了。当时，教育资源稀缺，能考上高中
是一件难得的事。由于我考得比较

“争气”，当年夏天父母不用我参加“双
抢”劳动，整个漫长的暑期，我都在村
子里东游西逛。

后来我又顺利考上了兰州化工学
校，毕业后来到宁波工作，直至退休。

上世纪七八十年代流
行的假领头，又称节约领、
经济领。

那个年代，国家实行布
票供应制度，每年每人所得
布料数量有限，往往不足以
缝制一件完整的衬衫，人们
就利用零头布、边角料制作

“假领头”。
假领头，其实领头是真

的，只是保留了衬衫至胸部
位置的上半段结构，前襟一
般有三粒纽，后片仅覆盖肩
部，腋下用两根细布带套在
手臂上作固定。

根据习俗，男式假领头
扣眼在左，纽扣在右；女式
假领头则柤反，扣眼在右，
纽扣在左。扣眼“男左女
右”，这和古代男女生活密
切相关，以前男人狩猎、劳
作等多用右手，扣眼在左，
方便解扣；而女性抱婴儿
多用左手，因人的心房偏
左，女性用左手抱婴儿，孩
子听到妈妈心跳的声音，
会显得更加安详，有安全
感，扣眼在右边，解扣比较
方便。这些生活习惯就传
了下来。

假领头省略了衬衫的
袖子和下半截衣身，大大节
省了布料，同时满足人们对
外观体面的要求，既实用又
兼顾了美观需求，实现了

“以假乱真”。
假领头经济实用，尤其

适合穿在外套内；而且清洗
时，比洗涤整件衬衫更省时
省力省水。

记得那时，我们穿着的
假领头领子磨损时，母亲会
用剪刀把磨损的领子轻轻

拆下来，把未磨损的一面作
正面，磨损的一面作反面，
磨损的旧假领头又成了新
假领头。

假领头通常使用“的确
良”等化纤面料，不仅耐磨、
不易皱，而且确保了外露部
分笔挺有型。

假领头由于采用了与
真衬衫相同的领型，又有部
分前襟，穿上外套时，视觉
效果与真衬衫无异。

假领头领型：一般有标
准领、小方领、翻领、立领
等，后来巧妇们用毛线或
开司米编织假领头，还创
造了连帽领，在冬季增强
了保暖性。

假领头的出现，既解
决了实际需求，又通过“体
面地伪装”维护了自己的
形象。

对“完整”概念重新定
义的假领头，像中国山水画
中的留白，用缺失构建更丰
富的想象空间，体现了物资
匮乏年代人们的智慧。

后来，随着布料不再凭
票供应，假领头逐渐退出历
史舞台，我家保存的几个假
领头，也在几次搬家中“消
失”了。

假领头不仅是服饰创
新，更成为上世纪七八十
年代中国社会文化经济的
缩影，象征着人们在有限
资源下对美好生活的追
求。它以“假”之形，守护
着“真”体面。

在补丁摞补丁的困顿
年代，棉袄里藏着一丝不
苟、雪白领尖的优雅，是假
领头留给我们的美好记忆。

□凌金位
1982 年的中考

□王建勇

头假领
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