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偷偷回家摘个
□施群妹

周日清晨，我临时起意回家。没有提前告知
父母，想给他们一个惊喜。当我的脚步声惊动院
里的老狗时，母亲正坐在堂前诵经。听见我的声
音，她先是怔了一下，随即绽开笑容，连经书都来
不及合上，就小跑着来开矮墙的院门。

父亲从里屋出来，搓着沾满泥土的手说：“地
里没什么好东西，就没叫你回来。昨天刚挖了土
豆，又种了黑芝麻。”我随口夸赞父亲种的土豆好
吃，蒸熟后蘸点酱油就足够美味。母亲立刻接
话：“那是当然，新挖的土豆粉得很。”她说话时眼
角的皱纹舒展开来，像田垄上被犁开的泥土。

墙上的老式挂钟才指向九点。我突然想去
地里看看，母亲欣然应允：“正好，回来就能吃午
饭。”我家的地在四塘南，而老屋在三塘南。骑上
电瓶车穿过村庄，新建的小区楼盘突兀地立在田
野间。再往前，三塘横江静静流淌，对岸就是村
里的田地。

机器的轰鸣声突然刺破宁静。我心头一紧：
难道工厂已经建到地头了？定睛一看，是高架桥
的墩柱。一条高速公路正穿过三塘，不远处，盼
了多年的高架桥正在施工。除了几个建筑工人，
田间少见人影，偶有老人的三轮车慢悠悠驶过。
倒是三塘江边的垂钓者气定神闲，与轰鸣的工地
形成奇妙的对比。

田间的道路早已硬化，再不会像儿时那样
“雨天两脚泥，晴天一身灰”。我把车停在路边，
走过独木桥，穿过一片沙沙作响的玉米地。在一
处樟树林前，就是我家的地。

一个圆滚滚的西瓜突然闯入视线，它大咧咧
地躺在叶子外面。我下意识环顾四周——小时
候，这样的西瓜肯定要被人顺走的。还好，四下
无人。旁边是建根叔家的荒地，自从他夜里骑三
轮车坠河身亡后，这块地就荒芜了。我顺手拔些
野草，给几个西瓜盖上“被子”。

听父亲说，现在周末常有城里人来郊游。他
们有时会随手摘走几个瓜果，甚至踩坏庄稼。这
让我想起小时候，家家都会在地头搭瓜棚。夏夜
躺在棚里，蚊虫嗡嗡作响，但一抬头就能看见满
天星斗，还有忽明忽暗的萤火虫。

往里走，蒲瓜已有拳头大，黄瓜顶着嫩黄的
花，西红柿开始泛红。唯独茄子赌气似的，一根都
不肯长。南瓜倒是争气，圆滚滚的肚皮泛着青
光。我决定摘个最大的——父亲总舍不得早摘，
总是说“还能再长长”。但我偏要做第一个尝鲜的
人，这种喜悦，就像小时候举着满分考卷跑回家。

我开始在田埂上“检阅”我的战利品：翠绿的
黄瓜、毛茸茸的蒲瓜、沉甸甸的南瓜……当它们
全部装进帆布袋时，我的手臂被勒出红痕。这种
沉甸甸的感觉，或许就是丰收的滋味。

回程时，高架桥的阴影正投在我家的菜地
上。母亲说，明年这片地可能就要被征用了。我
抱紧怀里的瓜果，突然明白为什么父亲总舍不得
早摘——能多躺一会儿，就让它们多躺一会儿吧。

六月，正是杨梅成熟的季节，
慈溪栲栳山上的杨梅比往年略早
成熟。周末，我从慈溪图书馆借了
书，打车前往闻名已久的栲栳山品
尝杨梅。快到上林湖时，远远望
去，山脉峰岭间，浮动着片片绛色
的霞，那是一颗颗挂满枝头的杨
梅。微风过处，缕缕杨梅的香甜味
直钻鼻孔，沁人心脾。

通往栲栳山的路上游人如织。
路两旁，果农古铜色的脸上洋溢着
丰收的喜悦。他们将一筐筐杨梅码
放整齐，任人挑选。竹筐里堆满鲜
红的杨梅，每一颗都饱满圆润，表面
细小的凸起上挂着晶莹的晨露。

我停下脚步，果农见状，热情
地从竹篓里拿了一颗杨梅递给我，
说：“尝尝。”我略一迟疑，问：“有水
洗一下吗？”果农说：“这个不用
洗。我们这里的杨梅不打药水，您
尽管放心吃。”盛情难却，我接过杨
梅，轻轻咬下去，顿时，饱满的汁水
浸润味蕾，甜到心坎，幸福感满
满。这正是夏天的味道呀！

简易的桌上有几盒包装好的
杨梅，颗粒比较大的，在阳光下泛
着紫红色的光泽，特别显眼。果农
介绍说，这是按个数卖的“梅王”，
数量不多，是老师傅精心培育出来
的，成本高，所以价格也高些。我
毫不犹豫地买了几颗“梅王”，放在
车里，打算快递给老家的父母，让
他们也感受一下吴越杨梅的风味。

步入栲栳山深处，但见青山叠
翠，溪水淙淙，山花烂漫，鸟鸣嘤
嘤，更有飞瀑如练，翠竹绕林。难
得与山林如此亲近，身心俱畅。不
知不觉，转过一道山坳，就是一片

“杨梅园”。青枝绿叶间，丹果点
点，如繁星闪烁。树下，三三两两
的游客提着竹篮，仰头寻觅着枝头
最大最甜的杨梅。

忽见一个孩子踮着脚摘下一
颗杨梅，迫不及待塞进嘴里，绛色
的汁液立刻染红了他的嘴角。孩
子的母亲刚要责备，旁边的果农却
笑了：“好吃就多吃点，一年就只有

这几天，再想吃的话，就要等到明
年这个时候了。”

我领了一个竹篮，跟随人群
走进果园深处。阳光穿过浓密的
枝叶，斑驳地洒在地上，照亮了散
落在地上的杨梅，有些已在山泥
上洇出暗红的花。一位农妇正在
捡拾这些落果，动作轻柔如同对
待珍宝。

“这些捡起来扔到桶里，不要
了吗？”我好奇地问。“哪能浪费
啊。”她直起腰，擦了擦额头的汗
说：“拿回去洗洗干净，晒成干煮酸
梅汤，夏天喝最解暑。”她又指了指
不远处的凉棚说：“那儿有现成的，
五块钱一杯。”

凉棚下，一台老式冰柜嗡嗡作
响。我买了一杯，琥珀色的液体里
沉着几颗杨梅干，冰块碰撞发出清
脆的声响。第一口下去，酸得我眯
起眼睛，随即回甘涌上，喉咙像被
山泉水洗过一般清爽。我坐在树
下的石头上休息，望着远处起伏的
山峦，耳边只有风吹树叶的沙沙
声，偶尔夹杂几声鸟鸣。手中的杨
梅沉甸甸的，颜色红得发紫，像浓
缩了整个夏天的阳光。

我忽然注意到，柜台上还有一
排排杨梅干、杨梅酒。收银员是一
个小姑娘，她正在直播带货，只听她
对粉丝说：“我们这里的每一棵杨梅
树都有几十年的树龄，经过专业人
员培育、优化后结出的高质量杨梅，
深受消费者的喜爱。由于杨梅的保
质期短，我们积极与酒厂、食品厂合
作，挖掘杨梅更多的商业价值……”

下山时，夕阳为满山杨梅镀上
一层金边。大文豪苏东坡曾赞“闽
广荔枝、西凉葡萄，未若吴越杨
梅”，在他看来，荔枝与葡萄在杨梅
面前都稍逊一筹。此刻，我仿佛懂
了东坡先生的心意。浙东这方水
土得天独厚，孕育出滋味独特的杨
梅，它不仅是舌尖上的夏日清甜，
更沉淀着这片土地的深厚记忆，凝
结着农人辛勤的汗水，承载着那份
最本真、最朴实的感动与温情。

栲栳山上
□杨应和
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